মাইলস্টোন স্কুলের মাঠে তখনো ছড়ানো
কচিকাঁচাদের রঙিন ব্যাগ,
হঠাৎ আকাশ ছিঁড়ে পড়ল মৃত্যুবরণ ঘুম।
বিমানটা কেবল একটা যন্ত্র ছিল,
কিন্তু তার নিচে দাঁড়ানো ছিল একেকটা স্বপ্ন
কেউ পাইলট হবে, ডাক্তার হবে, কবি হবে,
কেউ বা মায়ের হাত ধরে প্রথম এসেছিল স্কুলে।
শুধু একটি দুপুরেই ভেঙে গেল
শত দিনের পাঠচিত্র।
বাবা-মার চোখে রয়ে গেল জমাট বাঁধা প্রশ্ন,
“আমার শিশুটি কোথায়?”
এ শহরের বাতাসে এখন বারবার ফিরে আসে
ছোট ছোট জুতোর শব্দ,
চিৎকারে ভরা নীরবতা,
যা শুধু সন্তানহারা মা-বাবাই বোঝে।
টিফিনবক্সে রাখা ছিল ভালোবাসা,
আজ তা নেই
রয়ে গেছে শুধু পুড়ে যাওয়া চিহ্ন,
ঝলসে যাওয়া নামের ট্যাগ।
একটি ক্লাসরুম আজ অদৃশ্য,
তবু প্রতিদিন চেয়ারগুলো খালি থাকে
মনে হয়, কেউ এখনো এসে বসবে।
মাইলস্টোন আজ শুধু একটি স্কুল নয়,
এক সমাধিক্ষেত্র,
যেখানে শিশুরা স্বপ্ন নয়, ছাই হয়ে উড়ে যায়।
