স্বচ্ছ নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা

আগস্টের শোক নানা ভাব ও ভাষায় প্রকাশিত হয়। এবারও হচ্ছে।

বাগেরহাটে বিষমুক্ত নিরাপদ সবজি চাষ করে সাড়া জাগিয়েছেন শেখ জিহাদ হোসেন (৫০) নামের এক কৃষক। কোন প্রকার রাসায়নিক ব্যবহার ছাড়া উৎপাদিত সবজি কিনতে ভিড় জমাচ্ছেন স্থানীয়রা। স্থানীয়দের অর্গানিক পদ্ধতিতে চাষকৃত সবজি দিতে পেরে খুশি বাগেরহাট সদর উপজেলার যাত্রাপুর ইউনিয়নের চাপাতলা গ্রামের কৃষক শেখ জিহাদ হোসেন।

প্রায় চার বছর হয় প্রাণহীন পড়ে থাকা করতোয়া নদীর ওপর সেতুটিকে শেষ পর্যন্ত প্রাণ ফিরিয়ে দেয়ার পালা শুরু হয়েছে। বগুড়া শহরের সঙ্গে পূর্ব বগুড়ার সংযোগের ব্রিজটির সুখবর হলো- ইতোমধ্যে অর্থ বরাদ্দ হয়ে নকশা অনুমোদিত হয়েছে।

অনেক-অনেক দিন আগের না হলেও বেশ আগের কথা। পুলিশ দূরে থাক, যখন হাফপ্যান্ট পরা এক-দুইজন চৌকিদার গ্রামে ঢুকলেও ছেট-বড় সবার মধ্যে ছোটাছুটি শুরু হয়ে যেত আতঙ্কে, সেই সময়ের কথা।

বগুড়া নগরীতে বায়োস্কোপের বাক্সে ‘কি চমৎকার দেখা গেলো’। এ্যাডওয়ার্ড পার্কে এসেছিলেন বায়োস্কোপওয়ালা। এখন তারা শহরমুখী হচ্ছেন। চৌকোনা কাঠের বাক্সের তিন দিকে গোলাকৃতির ৬/৭ টি উচ্চ ক্ষমতার আতস কাঁচ। ছেলে বুড়ো তরুণ-তরুণী ওই আতস কাঁচে (ম্যাগনিফাই গ্লাস) চোখ লাগিয়ে পর্দায় স্থির চিত্র দেখে।

আট ধরনের নাগরিক সেবার বিষয়ে অভিযোগ ও সমস্যা জানতে গত বছরের জানুয়ারি মাসে ‘সবার ঢাকা’ নামে একটি মোবাইল এ্যাপ চালু করে ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশন (ডিএনসিসি)। আর গত সাত মাসে এই এ্যাপের মাধ্যমে উত্তর সিটি যত অভিযোগ পেয়েছে তার ৬০ শতাংশই মশা সংশ্লিষ্ট।

রবীন্দ্রনাথ মানেই যেন সৃষ্টিশীলতার এক অপার ঐশ্বর্য। যে সৃষ্টির আলোয় আলোকিত হয় বাঙালীর মনন। ধরা দেয় জীবনের স্ফূরণ। বিশালত্বের সেই জগতে সাহিত্যের বাইরেও শিল্পের ভুবনে হৃদয় রাঙায় বিশ্বকবির সৃষ্টির নির্যাস।

রুক্ষ প্রকৃতি খেয়ালি মেঘদূত অসহনীয় তাপপ্রবাহে বিদায় নিচ্ছে এবারের শ্রাবণ। শ্রাবণের মেঘ বৃষ্টির যে ধারাপাত তা এবার ছিল না। আর দু’একদিন পরই ভাদ্রের আগমনে শরতের অভিষেক। বাঙালীর ঋতুবৈচিত্র্যে ভাদ্র নিয়ে কত কথা আছে। তালপাকা গরম এবং ভাদুরে তেরে‌্য। অর্থাৎ তীব্র গরমে তাল পেকে যায়।

রঙের বৈভবে ক্যানভাস সাজানো এক চিত্রকর লিয়াকত আলী।

এবার অদ্ভুত এক বর্ষা দেখল বাঙালী। বর্ষা অথচ বৃষ্টির দেখা নেই। কড়া রোদ। ভীষণ খরা। মোটামুটি এভাবেই কেটে গেল দুটো মাস।

সময়টা ছিল ১৯৭২ সালের ১০ আগস্ট। শত্রুমুক্ত স্বাধীন দেশে বইছে তখন শিল্পচর্চার অনুকূল পরিবেশ।

গোড়াতেই উল্লেখ করা উচিত হবে যে, প্রদর্শনীটি নতুন নয়। জাতীয় জাদুঘর আগেও এ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতিটি পুরুষের সফলতার নেপথ্যে থাকেন একজন নারী। তেমনই এক মহীয়সী নারী বঙ্গমাতা শেখ ফজিলাতুন নেছা মুজিব।

ওকি গাড়িয়াল ভাই, কত রব আমি পন্থের পানে চাইয়া রে। পথে ঘাটে আর এমন গান শোনা যায় না।

হিরোশিমার সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার সাক্ষ্য বহন করছে স্থাপনাশিল্পটি। বোমার আঘাতে ঝলসে যাওয়া শরীর মুড়িয়ে দেয়া হয়েছে সাদা কাপড়ে।

তুমি আমার পাশে বন্ধু হে/বসিয়া থাকো, একটু বসিয়া থাকো...। আহা, কী আকুতি!