আল মাহমুদ: বাংলার কবিতায় কৃষকের হৃদয়, ইতিহাসের কণ্ঠস্বর

মেঘ মাদলের পাল তুলে এসেছে বর্ষার সুরের তরী। অবারিত বারিধারায় এই তরী রোমান্টিকতা ও মধুর বেদনাও এনেছে। বর্ষার জলীয়বাষ্পে সোমবার আকাশের  আরেকদিকে সূর্যালোকের বিচ্ছুরণে মাঝে মধ্যে ভেসে উঠছে ছন্দের রংধনু। কেউ বলে রামধনু, কেউ ইন্দ্রধনু। তবে বৈশ্বিক উষ্ণায়নের প্রভাবে জলবায়ু পরিবর্তনের পালায় রংধনু খেই হারিয়ে ফেলছে। বুঝে উঠতে পারছে না কীভাবে আকাশে চোখ মেলবে। মেঘ তো পালা করেই আসছে। মেঘের এই খেলায় তাল মেলাতে পারছে না রংধনু। বাংলার ঋতু বৈচিত্র বর্ষাকালের কতই না ব্যঞ্জনা...। 

হলুদ বা হলদি গাছ কমবেশি সবাই চিনি। হলুদ গুঁড়ো অথবা বাঁটা প্রতিদিনের রান্নায় প্রধান মসলা। হলুদ ক্ষেতে গেলে দেখা যায় গাছে ফুটে থাকা ফুলের। হলুদ গাছের কাণ্ডের মাঝে ফোটে এই ফুল। প্রয়োজন অনুযায়ী ভোরবেলা শিশিরের পানি সহ তোলা উপকারী।

আমাদের বাসা থেকে সবচেয়ে কাছের বাজারটির নাম ‘লিলারমেলা’। একসময় বছরের একটা নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে মাসব্যাপী মেলা বসতো। মেলায় যাত্রাপালা, সার্কাস, জাদুখেলা, নাগরদোলা, মটরসাইকেল-মাইক্রোকার খেলা ইত্যাদি সব মিলিয়ে এক আনন্দময় জগৎ খুলে যেত গ্রামীণ জীবনের এককোণে।

পৃথিবীর ইতিহাসে কিছু কিছু সময় একেকটি জাতির জন্য বয়ে আনে ভয়াবহ অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা। তেমনই এক অন্ধকার সময় নেমে এসেছিল বাংলার বুকেও। ইতিহাসে এই সময়কে বলা হয় ‘মাৎস্যন্যায়ের যুগ’। এ সময় বাংলার সমাজ ও রাজনীতিতে ছড়িয়ে পড়ে নৈরাজ্য, যেখানে ক্ষমতাবানরা দুর্বলদের শোষণ করত, আর সাধারণ মানুষের জীবনে নেমে এসেছিল ভয়াবহ দুর্দশা।

একসময় বাংলায় তারিখ দিনক্ষণ দেখাতে খুব জনপ্রিয় ছিলো পুঞ্জিকা ও কাগজের ক্যালেন্ডার। আধুনিকতার ভিড়ে হারিয়ে যেতে বসছে এই পুঞ্জিকা। ক্রেতা শূন্য ক্যালেন্ডার ও পুঞ্জিকা বিক্রির দোকানে। ছয় ঋতুর বাংলাদেশে ঋতুচক্রের আসা যাওয়ায় বদলে যেতো পুঞ্জিকার পাতাগুলো। বাংলা বর্ষের সূচনা হলেই বাড়ির দেওয়ালে বাংলা ক্যালেন্ডার দেখা যেতো। কিন্তু এখন সেসব অতীত। বাঙালি প্রায় ভুলতে বসেছে বাংলা ক্যালেন্ডার। এসব ক্যালেন্ডারে বৈশাখ থেকে চৈত্র মাস পর্যন্ত আলাদা আলাদা পাতা থাকতো। কিছু বাড়ির দেওয়ালে ইংরেজি বর্ষের ক্যালেন্ডার দেখা গেলেও পুঞ্জিকা একেবারেই দেখা যায় না।

দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাস এক দীর্ঘ ঔপনিবেশিক শাসন, রাজনৈতিক বিভাজন, সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা এবং সীমান্ত সংঘর্ষের ইতিহাস। ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসন এই অঞ্চলের ভূগোল, সমাজ এবং রাজনীতিকে যেভাবে রূপ দিয়েছিল, তা এক গভীর সংকটের বীজ বপন করেছিল। এই সংকটের পরিণতিই হচ্ছে বারবার রক্তাক্ত সীমান্ত, মানবিক বিপর্যয় এবং অব্যাহত অস্থিরতা।

দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাস মানেই কি কেবল ব্রিটিশদের লেখা একগাদা তথ্য মুখস্থ করে যাওয়া? অনেকের মনেই এই প্রশ্নটা আসে। আসলেই তো, আমরা যে ইতিহাস পড়ে বড় হচ্ছি, সেটা কি আমাদের নিজেদের চোখে দেখা ইতিহাস, নাকি বিজেতাদের গলা দিয়ে বলা একপেশে গল্প?

বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা। ঐতিহ্যে লালিত এই শহর সম্পর্কে জানার আছে অনেক কিছু। তাই আজকের এই প্রতিবেদনে আমি ঢাকা নিয়ে আলোচনা করবো। বাংলাদেশের এই বৃহত্তম জনবসতিপূর্ণ শহর সম্পর্কে জানতে প্রতিবেদনটি শেষ অবধি পড়ার অনুরোধ রইল।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার কুটিচন্দ্রখানা গ্রামে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় ৫০০ বছরের পুরনো এক বিশাল শিমুল গাছ, যা স্থানীয়ভাবে পরিচিত ‘অচিন শিমুল’ নামে।

এখন আর বড় বিনিয়োগ ছাড়াই বাংলাদেশিরা দুবাইয়ের ‘গোল্ডেন ভিসা’ পাওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন। এতদিন সংযুক্ত আরব আমিরাতে (ইউএই) এই ভিসা পেতে ব্যবসা বা অন্তত ২ মিলিয়ন দিরহাম (৬ কোটি ৬৮ লাখ টাকা) মূল্যের সম্পত্তি কিনতে হতো। তবে নতুন মনোনয়ন-ভিত্তিক নীতির আওতায় মাত্র ১ লাখ দিরহাম (প্রায় ৩৩ লাখ টাকা) ফি দিয়েই বাংলাদেশিরা এই ভিসার জন্য আবেদন করতে পারবেন।

দেশের বাজারে সোনার দাম ভরিতে কমছে দেড় হাজার টাকা। এতে ভালো মানের, অর্থাৎ ২২ ক্যারেটের এক ভরি সোনার দাম দাঁড়াবে ১ লাখ ৭০ হাজার ৫৫১ টাকা। নতুন এই দর আগামীকাল মঙ্গলবার (৮ জুলাই) থেকে সারা দেশে কার্যকর হবে।

অনেকেই চান নিজ দেশের পাশাপাশি অন্য দেশেরও নাগরিকত্ব পেতে। এজন্য অনেকে ভিনদেশি মানুষকে বিয়ে করেন এবং সেখানকার নাগরিকত্বের আবেদন করেন। পৃথিবীতে বেশ কিছু দেশ আছে যেখানে বিয়ের মাধ্যমে বৈধভাবে নাগরিকত্ব পাওয়া যায়। চলুন জেনে নিই, সেসব দেশের তালিকা ও শর্তাবলি।

দেখতে দেখতে বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের পাঠ চুকিয়ে ফেলার সময় এসে গেছে। ক্লাসরুমের বাইরেও যে আরেকটা জীবন ছিল। সেই জীবনের নাম ‘মেস জীবন’। ক্যাম্পাসের গণ্ডি পেরিয়ে যেখানে গড়ে ওঠে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, অন্তরঙ্গ ভ্রাতৃত্ববোধ আর সারল্যে ভরা গল্পের অজস্র রাত।

প্রকৃতি যেন তার রঙতুলিতে আঁকছে এক অপার নৈসর্গিক দৃশ্যপট নীল জল, সবুজ পাহাড়, আকাশের সীমাহীনতা আর মাঝখানে এক ঝাঁক মুখরিত তরুণ সাংবাদিক। বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় (বাকৃবি) সাংবাদিক সমিতির সদস্যরা বের হয়েছে দেশের প্রাকৃতিক রত্নভাণ্ডার টাঙ্গুয়ার হাওর ভ্রমণে। সাংবাদিক সমিতির ২০২৪ শিক্ষাবর্ষের কার্যনির্বাহী কমিটির অংশ হিসেবে বার্ষিক ভ্রমণে এবারের গন্তব্য সিলেটের অপরূপ সৌন্দর্যে ঘেরা সুনামগঞ্জের টাঙ্গুয়ার হাওর।

বিশ্বের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে পা ফেলেছেন এক বাংলাদেশি তরুণ, যার শিকড় বাউফলের মাটিতে। নাম আবুল কালাম। পটুয়াখালীর বাউফল উপজেলার এই স্বপ্নবাজ যুবক এরইমধ্যে ভ্রমণ করেছেন বিশ্বের ২১টি দেশ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তার অভিজ্ঞতার ঝুলি যেমন সমৃদ্ধ, তেমনি তার জীবনের গল্পও রোমাঞ্চে ভরপুর।

মা, আমি মিছিলে যাচ্ছি। আমি নিজেকে আর আটকিয়ে রাখতে পারলাম না। সরি আব্বুজান। তোমার কথা অমান্য করে বের হলাম।’ হাজারো মানুষকে কাঁদানো এমনই এক চিঠি লিখে জুলাই বিপ্লবে অংশ নিয়েছিল দশম শ্রেণির ছাত্র শাহরিয়ার খান আনাস। মিছিলে গিয়ে ঘাতকের গুলিতে দিয়েছিল প্রাণ।