ছবি: জনকণ্ঠ
নির্জন রাতে বাঁশবনের মাঝখানে,
চাঁদের আলোয় কাঁপে পাতার ছায়া,
হঠাৎ যেন কারো নিঃশ্বাস পড়ে,
কে যেন হাঁটে নীরব পায়ে পায়ে।
ঝড় ওঠে না, তবুও হাওয়া কাঁপে,
আকাশ নিচু — বাতাস থমকে যায়,
কে আসে, কে যায়, কেউ জানে না,
নাকি ও জ্বীন? অদৃশ্য কোনো ছায়া?
পুরনো বটতলায় বসে একজন,
বলে—“ও তো আসর জ্বীন, ভয় করিস না,”
কিন্তু চোখে দেখা যায় না কিছুরই,
শুধুই ঠাণ্ডা শ্বাস আর ছায়ার ছোঁয়া।
ভোর হলে সব যেন স্বাভাবিক,
কিন্তু পাতার নিচে পড়ে এক চুলের কাঁটা।
কেউ বলে মিথ্যা, কেউ মুখে না জানে,
তবু রাত হলে ভয় ঢুকে ঘরের কোণা।
শহীদ
