খুকির অভিমান

জুলাই এল আর ঝরে পড়ল বজ্র, ছাত্রের চোখে ভাসল প্রতিজ্ঞার আগুন। পথে পথে তারা লড়ল বুক পেতে, ন্যায়ের জন্য জীবন দিল, তবু ভাঙেনি মন।

রংচটা চায়ের কাপ হাতে, জমিদার সাহেব ঝুল বারান্দায় একা, পুরনো চেয়ারে বসেন, যাতে বাঘের আল্পনা আঁকা।

প্রিয় ভালোবাসার প্রজাপতি, আসসালামু আলাইকুম। আপনাকে বলার জন্য শত সহস্র শব্দ আমার জানা আছে কিন্তু বলতে পারি না কোনো এক অজানা ভয়ে। আপনি হয়তো মনে মনে ভাবেন "পৃথিবীতে কোটি কোটি মেয়ে থাকা সত্ত্বেও আপনিই কেন আমার চোখে সুন্দর? কেনো এত ভালোবাসি এই বাচ্চামো আচরণের প্রজাপতি মেয়েটাকে? " 

হে নবীন তুমি এসেছো তুমি এসেছো এই শিক্ষা অঙ্গনে তোমার দুটি হাত বাড়িয়ে, তোমার জন্য অপেক্ষায় আছি কলেজের দুয়ারে দাঁড়িয়ে। 

ভেসে যেতে চাই ঠিক,          মেঘের মতো। উড়তে চাই ঠিক,         পাখির মতো।

মৃত্যু ক্ষুধার পেয়ালা চুমি তুচ্ছ করে জীবন প্রাণ বুলেট বারুদে করি না ভয় নির্মাণে নব জিন্দেগান।

শুষ্ক ডালে, শীতল আগুন, ফুটছে ডালে মান্দার! আগুন জ্বলে, ডালে ডালে, কাটায় সাঁঝের আন্ধার!

চেয়ে আছি তোমার পানে আমি অবাক হয়ে, তোমার চোখে আকাশ দেখি একটু সময় পেলে।

তুমি যদি জানতে  কীভাবে ঐ অন্ধকার কাটে সূর্য ওঠার আগে?  তাহলে তোমাকে রোজ রোজ পাওয়া যেত  ফজরের জামায়াতে। আর তুমি তা জানবে কিভাবে?  এশার পড়ে তাহাজ্জুদের অ্যালার্ম রেখে  ঘুমাও যদি  ঐ মালিকই তোমার আশায় থাকে, জানো কি? যিনি ঘোর অন্ধকারে আলোর রেখা ছাড়ে। তোমার দুটি হাত  আবছা আলোয় তুমি যেরূপ দেখো  মহান রব তার চেয়ে ভালো দেখে। তোমায় মৃদু কান্না তোমার কান অবদি না পৌঁছাতেই আর রহিমের কাছে পৌঁছে,  তুমি তা জানো কি?  তাঁর চেয়ে আপন ও কাছের কাউকে পাও কি? ভোর ফোঁটার আগে! অনুভব করো কি!  তীব্র গরমে এক চিলতে শীতলতা যা ঐ আর রহমানের ই অনুগ্রহ মাত্র।  মাগরিবের পড়ন্ত সূর্য নিয়ে তোমায় ভাবতে হয় কি?  তা আবার কাল সকালে   ঝুলিয়ে দিবে কে?  ভেবেছো কি যদি তা আর না আসে ফিরে! তবে কেমন হবে সে রাতের দীর্ঘসূত্রতা?  তবুও সেঁই মহাসত্ত্বার পবিত্রতা ঘোষণা দিবে না?  তা সত্ত্বেও তোমার মন নত হয় না বিনয়ে, অসহায়ত্বে?  তুমি ভাবো না রাতের বিশ্রাম কে করল এত শান্তিময়? কার নির্দেশে প্রাণগুলো রাতকে করেছে আশ্রয়?   আর যদি কাল থেকে কখনো দিন না আসে। ভাবো কি মহাশক্তিধর সব ভুলে যাবেন তোমার এতদিনের বিরাগভাজন!  নিমিষে তুমি ক্ষমা চাইলে পাবে তার অমিয় তৃপ্তি?   তুমি কি ডাক শুনো নি পঞ্চ দিককার?   পশ্চিমে,পুবে,মধ্যম,শুরু ও শেষ  শেষ এ! তোমাকে কানে কালা করা হয়েছিলো কি?  তুমি কি পড়তে জানতে না? পারতে না কথা বলতে? 

স্নিগ্ধ ফোঁটায় মিশে থাকে নিবিড় বাষ্প,

নদীরা মরে গেছে দুই পাশে তার ধুধু বালুচর ধান-কাউনের মাঠ বড্ড একা হোক্কাটিটিরা লুকালো কোথায়?

যদি মুক্তি চাও ! তা সত্যিই যদি চাও- বলয় থেকে হঠাৎ করেই বাহির হয়ে যাও। যে বলয় - অভ্যাস কিংবা আবেগের, নির্ভরতাগ্রস্ত এক মিথ্যা শান্তির, নয়তো ভীরু জীবনের সুরক্ষিত গণ্ডির। তুমি জান কি- এই বন্দিত্বের দেওয়াল তোমারই হাতেই বানানো তোমার ঘামেই গড়া। তবুও বারবার বাহির হওয়ার আগমুহূর্তে পায়ের নিচে শেকড় বেঁধে রাখো তুমি নিজেই ! তাই বলি, যদি মুক্তি চাও! এক মুহূর্তে- ভেঙে দাও দ্বিধার দরজা, আর বৃত্তের বলয় থেকে নিজেকে হটাও !

“ফাগুনের গুণে সেগুনবাগানে আগুন বেগুন পোড়ে...” এই একটি চরণই বোঝাতে যথেষ্ট এই কবিতা আসলে রসের নামে এক ধরনের বিদ্রূপ, শহরের পাড়া-মহল্লার গায়ে মজা-মেশানো চাবুক। নাম ‘ঢাকা-ঢিক্কি’। রচনাকাল—১৯৩০।  রচয়িতা—বুদ্ধদেব বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও অজিত দত্ত। তিন তরুণ কবি, কলকাতায় অবস্থানরত, কিন্তু ঢাকাকে নিয়ে এমন একটি কবিতা রচনা করলেন, যা আজও বাংলা ব্যঙ্গকাব্যের ইতিহাসে এক অনন্য দলিল।

তোমার সামনে দাঁড়ালেই,  এলোমেলো হয়ে যাই, হৃদপিণ্ডের ছুটোছুটি শুরু হয়ে যায়!

যেখানে হতাশা, সেখানে তিনি আশার আলো, একটুখানি ঋণ, বদলে দিলো জীবনের আলো। নারীর চোখে স্বপ্ন এঁকে, দিলেন বল—“তোমরাও পারো জেগে।”

প্রেম কি কেবল প্রাপ্তির উল্লাসে পরিণতি খোঁজে? না কি, বরং, সে গড়ে ওঠে না-পাওয়ার এক অব্যক্ত আর্তিতে? প্রশ্নটি সহজ, উত্তরটি নয়।