“পেয়েছিলে বলেই হারালে,
আমি হারিয়েই তোমায় পেয়েছি—চিরতরে।”
প্রেম কি কেবল প্রাপ্তির উল্লাসে পরিণতি খোঁজে? না কি, বরং, সে গড়ে ওঠে না-পাওয়ার এক অব্যক্ত আর্তিতে? প্রশ্নটি সহজ, উত্তরটি নয়। প্রেম আসলে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস, যার পরতে পরতে জড়ানো থাকে হারানোর সম্ভ্রম, ত্যাগের তাপ, আর অপ্রাপ্তির দুর্ভেদ্য দীপ্তি। সময় যতই এগোয়, মানুষ যতই আধুনিক হয়—প্রেম ততই যেন প্রাপ্তির মোহ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, আশ্রয় খোঁজে এক নিঃশব্দ অভাবের অভিজ্ঞানেই।
যা পেয়েছি—তা একদিন হারিয়ে গেছে; আর যা হারিয়ে গিয়েও পুরোপুরি পাওয়া যায়নি, তা-ই রয়ে গেছে গোপনে, কবিতার মতো, ঘ্রাণের মতো, বেদনার মতো।
আমাদের সমাজ ভালোবাসাকে প্রায়শই এক দেহজ মঞ্চে নামিয়ে আনে। অথচ প্রেম তো দেহে নয়, চেতনায় বাস করে। সে মিশে থাকে নিঃশব্দ প্রতীক্ষায়, অলিখিত চিঠির ভাষায়, অথবা রাত গভীর হলে হঠাৎ ভেসে ওঠা সেই চেনা মুখে। যে প্রেম কখনো হাত ধরা হয়নি, অথচ হৃদয়ে নিঃশ্বাস নিয়েছে দিনের পর দিন—সেই প্রেমই তো শাশ্বত।
প্রাপ্তি দেহে আরামে মিশে যায়; অপ্রাপ্তি রক্তে, আত্মায়, বিস্মরণের উর্ধ্বে থেকে যায়।
কবি নজরুল লিখেছিলেন—
“দূর হতে চেয়ে থাকি প্রাণ ভরে,
পাইনে কাছে তবু ভালোবাসি তোরে।”
এই দূরত্বেই প্রেম পায় মহিমা। যা ছুঁয়ে দেখা যায় না, কিন্তু প্রতিটি ভাবনায় অনুপস্থিত থেকেও উপস্থিত থাকে—সেই অনুভবই প্রেমের সত্যিকারের আকর।
না-পাওয়ার প্রেম কেবল হাহাকার নয়, সেটি এক অলঙ্ঘ্য গদ্য, যা মুখে বলা যায় না, কিন্তু জীবনের প্রতিটি বাঁকে বাজে নীরব সুরের মতো। সে সুর হয়তো বেদনার, তবু গভীর। সে সুর হয়তো অসমাপ্ত, তবু অনন্ত।
আজকাল প্রেম অনেকটা ব্যবহারের মতো—দ্রুত শুরু, দ্রুত ক্লান্তি, দ্রুত বিস্মৃতি। কিন্তু সেই প্রেমিক-প্রেমিকারা, যারা একে অপরকে পায়নি, তাদের হৃদয়ে এক চিরকালীন বিকেল থেকে যায়—যেখানে সূর্য ডোবে না, আলো নিভে না, আশায় থাকা মুখের স্মৃতি মুছে যায় না কোনোদিন।
না-পাওয়া মানেই পরাজয় নয়,বরং তা-ই প্রেমের শ্রেষ্ঠতম পরিপাক। না-পাওয়া প্রেমেই আছে শিল্পের বীজ—একটি কবিতা, একটি সুর, একটি দগ্ধ অথচ দ্যুতিময় দীর্ঘশ্বাস। যে ভালোবাসা ছুঁতে পারেনি,
তাই হৃদয় ছুঁয়ে গেছে চিরতরে।
প্রাপ্ত প্রেম অন্তরায় থেকে যায় স্মৃতিতে,
অপ্রাপ্ত প্রেম অদৃশ্য হয়ে থাকে অস্তিত্বে।
“না-পাওয়ার চুম্বনই চিরস্থায়ী,পাওয়ার পর প্রেমে জন্ম নেয় বিস্মরণ।”
প্রেম কখনো নিছক প্রাপ্তির বিষয় নয়; তা এক অনন্ত যাত্রা, যেখানে পথের শেষ নেই, তবু প্রতিটি পা রেখে যায় গানের ছন্দ। প্রেমের সেই না-পাওয়া পথে
থেকে যায় এক গভীর আলোর রেখা—যে আলো নিভে যায় না, নিঃশেষ হয় না,শুধু সময় পেরিয়ে চিরকাল ঝলসে ওঠে অন্তরে।
লেখক, শিক্ষার্থী, আল-আজহার বিশ্ববিদ্যালয়,কায়রো, মিশর
রাজু
