ফিরে দেখা জুলাই

জুলাইয়ের একরাশ রোদে,
জ্বলে উঠেছিল হৃদয়ের গানে।
চুপ ছিল শহরের দেয়াল, বোবা ছিল পথ,
তবু কোটার নামে উঠেছিল প্রতিবাদের শপথ।

পাঁজরে পাঁজরে আগুন ছিল,
ভয়ের ভিত গুঁড়িয়ে, দাঁড়িয়েছিল কেউ।
হাতে পোস্টার, মুখে স্লোগান,
চোখে ছিল স্বাধীন সময়ের নীল স্পষ্ট দৃশ্য।

ফেসবুকের স্ক্রল থেমেছিল,
লাইভে উঠে এসেছিল সত্যের জোয়ার।
ছেলেটা যে গান গাইতো কফিশপে বসে,
আজ সে গাইছে — "জবাব চাই!"

মেয়েটা যে কেবল ছবি আঁকতো,
আজ আঁকছে প্রতিরোধের রং।
চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ,
তবু জুলাই ছিল না শুধুই একটা মাস!

এটা ছিল চেতনার শিখা,
ভাঙা রাষ্ট্রব্যবস্থার বিপরীতে উচ্চারিত প্রেম।
যে প্রেম শুধু মানুষকে ভালোবাসে,
না দেখে দল, না দেখে নাম।

আজ আবার ফিরে দেখি,
সেই পলকে বাঁধা ইতিহাস।
জুলাই ২০২৪ –
তুমি শুধু স্মৃতি নও, তুমি এক প্রেরণার নাম।

লেখক,
মোঃ রিজভী আহম্মেদ রিজোয়ান
নওগাঁ