কবিতা ॥ কলকাতা

শ্যামাচরন স্ট্রিট দিয়ে হেঁটে যাবার সময় হলুদ শেমিজকে দেখলাম, আহা ট্রামের পাশে যেন একখানা শর্ষে ক্ষেত। আমি চোখ বন্ধ করতেই কানে এসে বাড়ি দিল সেই আলো-ফুলের মাদক গন্ধ; একটা ইন্দ্রিয় অচল থাকলে অপর ইন্দ্রীয়গুলো না’কি বেশি কার্যকর হয়। আমি শর্ষে ফুলের পিছু পিছু হাঁটা শুরু করলাম। আমার মাথার ওপর তখন সূর্য স্থির, প্রচ- তাপেও সমস্ত শরীরে যেন মাঘের থাবা, আমি কাঁপতে কাঁপতে ঘামে ভেজা শেমিজের নিচে ঢুকে পরলাম এক খ- উষ্ণতার জন্য। আহা হলুদ শেমিজ পুরুষ-ছোঁয়ায় গলে গলে কেমন একথালা আইসক্রিম হয়ে গেল। হলুদের ভেতর চোখ ডোবাবার জন্য ছুটে এলে একঝাঁক হুলোমৌমাছি, আমি মনের দরজা বন্ধ করে হঠাৎ বাতাস হয়ে উঠলাম। পৃথিবীর সকল বাতাসে ঘুড়ি ওড়ে, মেঘ-গুড়গুড় আওয়াজ বৃষ্টি নামায়। শেমিজের দেহ নিয়ে আমার সামনে দিয়ে উড়ে যাওয়া হলুদ দুপুর আমাকে শোনালো মাছির অর্কেস্ট্রা আর আমি যেন বৃশ্চিক বাঁশি; কেবলই ডাকের পালা, বিষণœ যোনীতে আঁকা কলকাতা-কলকাতা।