৮০ বছর বয়সের কথা বলছি। তিনি আমার আপনার পিতা কিংবা মাতা। অথবা প্রবীণ যে কোনো লোক। কেননা বয়স হলে সবাই বৃদ্ধ হবে। বৃদ্ধ বাবা। বয়স হয়েছে তাই অবসরে। তার অবসর যেন একদমই কাটতে চায় না। কখনো পেপার পড়ে, কখনো গল্প করে, কখনো বা শুয়ে, বসে কিংবা ঘুমিয়ে। এভাবেই দিন রাত কেটে থাকে তার। এসব দৃশ্য পরিবারের ছেলে আর ছেলের বউয়ের নজরে পড়ে যায়। তাই পরিবারে তাকে বড় বেমানান, বৃদ্ধাশ্রম তার জন্য বুঝি উত্তম ঠিকানা। যে মানুষটি সারাজীবন নিজের জান-প্রাণ দিয়ে সংসার গড়ে তুলেছে, আগলে রেখেছে, সন্তানাদি কে মানুষ করেছে। সংসারের সুখ-দুঃখ কখনো কাউকে জানতে দেয়নি। বুকে চাপা কান্না দিয়ে পাথর বেঁধেছে, তবু কাউকে বুঝতে দেয়নি। আজ এই সময়ে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, মনে পড়ে তার অতীতকে হারিয়ে। চুল দাড়িতে সাদা, চেহেরায় বয়সের ছাপ পড়েছে, সবাই বলে বুড়ো হয়েছে। ছেলে-মেয়েদের সব ভাগ করে দিয়েছে, এমন দিন হবে সে তো ভাবেনি। বয়স হলে কে আর দেখে, শুধুই মরণ প্রহর গোনে। এখন সন্তানরা সব দিক দিয়েই বড় আর প্রবীণ বাবা যেন সব দিক দিয়েই ছোট। তাই ভেবে না পায় এই বয়সে কোথায় যায়? অবহেলা আর অনাদর যেভাবে হয়, হচ্ছে তাতে বোঝা যায় যেতেই হবে বৃদ্ধাশ্রমে। প্রবীণ বাবা তাই আক্ষেপে বলে, বৃদ্ধাশ্রমে না গিয়ে ভালো হতো একেবারে মরণে।মনে হয়, এই প্রবীণত্ব বাবা আর ছেলের জীবন একটু ভিন্ন রকম। কারণ ছেলে জন্ম থেকেই সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছে। বাবার মতো ছেলেও একদিন প্রবীণ হবে। অথচ বাবা আজও ছেলেকে বুঝতে দেয়নি অভাব শব্দটি। ছেলে বোঝে না অভাব কাকে বলে? ছেলে না চাইতেই সব হাজির, ছেলে জন্ম থেকেই দেখে আসছে বাড়ি, গাড়ি অর্থ ইত্যাদি। কোনো কিছুর অভাব নেই। ছেলে খায়-দায় ঘুরে ফিরে। তাই আনন্দের সঙ্গে বলে থাকে আমার মতো এতো সুখী নয়তো কারও জীবন।
অন্যদিকে প্রবীণ বাবা দেখেছে জীবন কাকে বলে? বাবা দেখেছে বাস্তবতা কতটা কঠিন, বাবা কত রাত জেগেছে ছেলে জানেই না, বাবা কত না খেয়ে থেকেছে ছেলে বুঝতেই পারে না, বাবা কত না চাকরির ইন্টারভিউ দিয়েছে, বাবা কত বেলা শুধু পানি পান করে থেকেছে, বাবা কত না পরিশ্রম করেছে, কত কষ্ট করে আজ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, বাড়ি, গাড়ি করেছে। তাই বাবা আজও সেই পুরানো কথা, স্মৃতি মনে করে চোখের দুই কোণে জল নিয়ে, ছেলের সুখ দেখে আর নিজের দুঃখ লুকিয়ে আক্ষেপে কষ্ট জমা ছাতি থেকে বলে থাকে আমার মতো এতো সুখী নয় তো কারও জীবন। এ যেন প্রবীণ বাবা আর ছেলের জীবন একেবারেই অন্য রকম। ছেলে না চাইতেই সব পেয়ে থাকে। আর বাবা, বাবার সময় এমনটা ছিল না। একজন প্রবীণকে কাছ থেকে দেখলে কিংবা তার জীবন উপলব্ধি করলে বুঝবেন তিনি কতটা অসহায়।
নারায়ণগঞ্জ থেকে
প্যানেল/মো.
