মাটির কান্না

এখনো সময় আছে আমাকে থামাও আমাকে মাটিতে রাখ পানিতে পুষ্পজলে স্নান করিয়ে দাও মা, মেখে দাও নারিকেল তেল এখনো আমাকে বলো ডাল ভাতে দিন চলবে আমাদের চাই না অঢেল। এখনো আমাকে রাখ বুকে পুরে থালা ভর্তি চাঁদে দাদিকে জিজ্ঞেস করতে ভুলো না সুতো কাটা বুড়িটা কেন কাঁদে? এখনো বুকের কাছে একটা ফুল বকুলের দানা পুঁতে দাও প্রাণভরে বৃক্ষবীজ সকালে বিকেলে বৃক্ষবন্দনা। এখনো আমাকে ধরো মারো বাবা মেরে কেটে কালসিটে দাগ দাদীজান লুকিয়ে এসে ডলে দেবেন স্নিগ্ধ বেহাগ। এখনো আমাকে রাখ হারিকেনে, বিদ্যুৎ লাগবে না গ্রামটাকে উলঙ্গ করে রুখে দাও মাটিপোড়ানো শহর যেন গ্রামে আসে না। এখনো আমাকে রাখ চাষাবাদে মৌসুমি বায়ু পাড়ায় মহামারী লাগলে আমি আছি নিমফুল আয়ু। ফুল ফল ডাল পাতা সব দেব বলো সুখি তুমি সুখের বোতল জুড়ে হেলেঞ্চা শাকের ঝোল, আদাবরুনী বিকেল, থানকুনি। সজনের সারা দেহে শিশিরের মাখামাখি ডুব এখনো আমাকে রাখ মানুষ বানাতে দুরে পাঠিয়ো না খুব। সভ্যতা বিষয়টি আমাকে বুঝতে দিও না মাগো মা মূর্খ মুলুক জুড়ে আমি হব মাটির কান্না। কোথায় ওর কষ্ট হচ্ছে রোদে নাকি বৃষ্টির তরবারি পাকা বরই গাছের ঝাঁকিতে বড়দার উঠোন ছোটকু দৌড়াবে পড়ি কি মরি... মামনির শেষ গাভীন বাবলির খাবার জলে নুন দিতে গিয়েছিলাম ভুলে এরাম করলে খাঁটি দুধ পাবি বড় কাকি দেবেন কান মোলে। এখনো আমাকে রাখ করলার ক্ষেতে জল তুলে শালিক ছানার জন্য ফড়িং ধরতে যাব রোজ সকাল বিকেলে আমাকে ছাড়িস না বাবা সভাপতি হতে চাই না আমি মাটির বারান্দায় বসে অনাগত নক্ষত্রের আলো খুঁজব অন্তর্যামি এখনো আমাকে রাখ হাত হাত মধু ফুল ফুলে মায়ের কোলের ওমে ছায়া দিচ্ছি রাত্রিদিবা ভুলে কোপে কোপে হাত কাটলে পাঅব্দি শিকড়ে বাকলে কনিষ্ঠা কাঁদিনি বলে প্রশাসন নিল না আমলে আজও ভোরে হাতে ধরে শরতের মেঘেরা কেঁদেছে নীল মেঘ অভিমানে রৌদ্রের তোড়ায় পুড়েছে তোমরাও ভুলে গেলে বোবাকালা প্রজন্মের বিষ প্রেমের পুষ্প সন্ধানে কত সন্ধ্যে শঙ্খ বাজালে এখনো আমাকে রাখ পল্লবিত শান্তিনিকেতন প্রলম্বিত ব্যথাতুর মনের বিলাপে কাঁদে মন।