কবিতা

যে যাবার সে যায়, যাবে, সৈয়দ সালাহ উদ্দীন জাকী ট্রেনটি এই ইস্টিশনে থামে না। কাকভোর, খুব একটা কুয়াশা নেই, তাই দূর থেকে দৃশ্যমান, সে আসছে। কেমন বেসুরো সঙ্কেত, ভাঙ্গা গলা, তীব্র, তীক্ষè প্রাগৈতিহাসিক সরীসৃপ ক্ষুধায় আর্ত যেন, বেশ ক’বার ছুড়ে দেয় মহারথী ভিআইপির আগাম আগমনের সতর্ক সঙ্কেত : আসছি আমি আসছি, যদিও থামব না! দূর্বার তরঙ্গ বলে যাবে তীর তীব্র বেগে থামব না থামার অবকাশ নেই, লুপ্ত এই ‘গাঁয়ের বধূ’র এট্টুখানি শ্যামল ঘেরা তুচ্ছ এই ইস্টিশনে।। থামব না। আদরের ম্লান চাদর জড়ানো মাথায় বহু যুগের ওপারের রং-চটা ক্রশের বুনট টুপি, কান ঢাকা, সবুজ দোদুল্যমান অভয় পতাকা, মাস্টারের হাতে। বলছে : যাচ্ছ, যাও! যাও, যাচ্ছ্যেথায় যাও, চিঠি কিংবা বারতা থাকলে ফেলে যাওÑ প্ল্যাটফর্মে! কুড়িয়ে পৌঁছে দেব। থাকে না, মেলে না মেল ইদানীং রাজার চিঠিও। পত্র আসে না। আসে না বারতা! শুধু ঝড়ের বেগে চলে যায় সকালের মেল পথের পাশে নির্বাক দাঁড়ানো গুটিকয়েক বৃক্ষের শুকনো পাতা ঝরে পড়ে ক্ষয়ে যাওয়া বিছানো ইটে, শত ছিন্ন শাড়ির আড়ালে কুলসুমের ঝাড়ুর অপেক্ষায়! যে যাবার সে যায়, যাবে ॥ ** মৃত্যুর গান রেজাউদ্দিন স্টালিন মধুরা ছিলো মথুরা পুরে মধুরা ছিলো ফুলে, মৌমাছিরা গান ধরেছে মনের উপকূলে। গানে হয়তো হরি নাচবে মধুরা যাবে বনে, মৌমাছিদের মৃত্যু হবে দুঃসহ গনগনে। ** আলোর ম্যুরাল স্বপঞ্জয় চৌধুরী চেতনার অন্ধ গলিতে বসে এক ভাস্কর গড়ছে আলোর ম্যুরাল সাদা অথচ অস্বচ্ছ কিছু কাচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ছে শূন্যতায় দিগি¦দিক খুড় ছুড়ে ছুড়ে উড়ার চেষ্টায় রত সাদা অশ্ব হয়তো কিছুকাল ভাসবে মহাশূন্যে ইথারের অপারে জ্বলা ক্ষয়িঞ্চু গ্রহাণু আসছে মেঘের দলা ভেঙে ভেঙে আলোর মৃত্যু হলে জেনো কৃষ্ণ গহ্বরে ছেয়ে যাবে আকাশ দেবদূত তার সাদা ঘোড়ায় চেপে দিকে দিকে ছড়াবে বিনাশের ঝঙ্কার তবে কেন বৃথা গড়ো আলোর ম্যুরাল। ** সম্পর্কের মানে চৌধুরী ফেরদৌস সম্পর্কের ভেতরে এক বৈকলিক বিকাল ওত পেতে থাকে... অকস্মাত ওভার ব্রিজটা ভেঙে পড়ে গেলে ঘটে যেতে পারে বড় ধরনের দুর্ঘটনা: বন্ধ হয়ে যেতে পারে সব সড়ক যোগাযোগ। যে ভিখিরিটা প্রতিদিন ওভার ব্র্র্রিজের কিউতে থালা পেতে পয়সা চেত, তার আর বিকলাঙ্গ সাজতে হবে না: হয় তো সে আর ফিরেও আসবে না। ভেঙেপড়া ব্রিজটা ফের রেডি হতে হতে কিছুটা সময় তো লাগবেই, তাই বলে পুরনো জায়গাটা কিন্তু ফাঁকা থাকবে না: যে আসবে সে হয়ত সাজবে কানা। সম্পর্ক মানে পুরোটাই কূটকৌশল, যদি না পার কিছুই পাবে না...