নিভৃতচারীর পৃথিবী

পুরোনো গাছের গুঁড়ি; গুঁড়ির কোটরে বাসা বেঁধে নিরীহ মুনিয়া ভাবে সে যোগ দেবে না প্রতিবাদী ফিঙের মিছিলে কা-কা স্লোগানে দেবে না কান যেই কথা সেই কাজ; অথচ তারপরও নষ্ট হয় নিদ! কীটনাশকের ঘ্রাণ গোখরোর শ্বাস বিষের আঙ্গুুলে সুড়সুড়ি দেয়Ñ নাকডাকা নাকে; মগডালে বসেÑ নাতি-নাতনিদের কাহিনী শোনায় ব্যাঙ্গমাÑ এক যে ছিল নিরামিষাশী পাদ্রী আর এক ছিল ইয়া মোটা ষাঁড়...! পৃথিবীতে একার পৃথিবী বলে কোনো কিছু নেই।