বৃহস্পতিবার ৮ আশ্বিন ১৪২৭, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২০ ঢাকা, বাংলাদেশ
প্রচ্ছদ
অনলাইন
আজকের পত্রিকা
সর্বশেষ

জার্নাল ॥ পুরনো বইয়ের গন্ধ

  • নুরুল করিম নাসিম

আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরির কিছু বইপত্র ঢাকার বিভিন্ন পুরনো বইয়ের দোকান থেকে কেনা। এই বইগুলো দুর্লভ এবং এখন আর পাওয়া যায় না। মাঝেমধ্যে নির্দিষ্ট র‌্যাক থেকে এই বইগুলো বের করে পাতা ওল্টাতে ভাল লাগে। পুরনো বইয়ের গন্ধে মন আকুল করে তোলে কখনও কখনও।

ঢাকার পুরনো পল্টনের পানির ট্যাঙ্কের উল্টো দিকের গলিতে বেশ ক’টি পুরনো বই ও ম্যাগাজিনের দোকান ছিল। রথখোলা মোড়ে পতিতাপল্লীর উল্টো দিকে সাধনা ঔষধালয়ের সিডির ওপর একটি অবাঙালী লোক পুরনো বইপত্র বিক্রি করতেন। এখন পতিতাপল্লীও নেই, সেই দোকানটিও নেই। বাংলাবাজারেও দু-একটি পুরনো বইপত্রের দোকান ছিল। অনেক দিন এসব দোকানে যাওয়া হয় না। সে সব দোকান এখন আছে কিনা জানি না।

খুব বেশি যেতাম রথখোলা মোড়ের অবাঙালী লোকটার দোকানে। সেখানে পূজা সংখ্যা দেশ, উল্টোরথ এবং আরও অনেক ম্যাগাজিন ও বই পাওয়া যেত।

এখনও অবাঙালী লোকটার কথা খুব মনে পড়ে। তিনি বাংলা-উর্দু মিলিয়ে একটি জগাখিচুরি ভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলতেন। সেটা ছিল ১৯৬৮-৬৯ সালের কথা। দেশ তখনও স্বাধীন হয়নি। একটা পুঞ্জীভূত ক্ষোভ দিন দিন এই অঞ্চলের মানুষের মাঝে জমা হচ্ছে। দেশ শাসন করছেন ফিল্ড মার্শাল আইয়ুব খান। তিনি ১৯৫৮ সালে ক্ষমতায় এসে কলকাতার বাংলা পত্রপত্রিকা এ দেশে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দেন। কিন্তু বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, রথখোলার মোড়ের এই পুরনো বইয়ের দোকানে কলকাতার পত্রিকা এবং বই পাওয়া যেত। কে বা কারা এনে সেই অবাঙালী লোকটির কাছে এসব বিক্রি করে যেত, সে বিষয়ে তাকে আমি কখনও কোনদিন কিছু জিজ্ঞেস করিনি।

লোকটি সারাক্ষণ উর্দু ম্যাগাজিন পড়তেন। চোখে কালো চশমা, মুখে সাদা খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পান খাওয়া লাল দাঁত। তার মুখের মতো মলিন ফতুয়া আর লুঙ্গি।

পঞ্চাশের বেশি বছর পার হয়ে গেছে। অথচ এখনও তার চেহারা মনে পড়ে। আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরির পুরনো বইয়ের পাতায় হাত রাখলেই তার কথা মনে পড়ে।

বাংলা সাহিত্যের প্রধানতম লেখকদের কালজয়ী সব গল্প-উপন্যাস আমি তার কাছ থেকে পেয়েছি।

দাম খুব একটা বেশি দাবি করেননি, আবার খুব যে কম নিয়েছেন, তাও নয়। অনেকদিন তার দোকানে না গেলে তিনি না আসার কারণ জানতে চাইতেন। বেশকিছু দুর্লভ বইপত্র, যা তিনি আমার জন্য আলাদা করে রেখেছিলেন, তা এগিয়ে দিতেন। আমাদের উভয়ের মাঝে একটা চমৎকার সম্পর্কের সেতু গড়ে দিয়েছিল এসব পুরনো বইপত্র।

এখনও চোখ বুঝলে, কখনও কোন অলস মুহূর্তে লোকটির মুখ আমি দেখতে পাই। অনেকের কাছ থেকে পুরনো বইপত্র কিনেছি, কিন্তু সবার কথা, সবার স্মৃতি মনে দাগ তেমনভাবে কাটেনি। যেমনটি রথখোলার বই বিক্রেতার স্মৃতি আজও অমলিন হয়ে আছে।

তখন আমি স্কুলের ছাত্র। নতুন বই কেনার মতো সমর্থ, সুযোগ ও পয়সা হাতে ছিল না। অগ্যতা পুরনো বইয়ের দোকানই ছিল একমাত্র ভরসা।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রুচি বদলাতে থাকে। পুরনো বইয়ের দোকান আমাদের চাহিদা পূরণ করতে তেমন একটা পেরে ওঠে না। আমাদের হাতে তখন টাকা পয়সা আসতে শুরু করেছে। আমরা চাকরি পেয়ে যাই। কিন্তু বইয়ের নেশা কমে না।

পাঠাভ্যাস আগের মতো থেকে যায়। বরং আরও বহুগামী হয়ে ওঠে। আমার পাঠাভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পেতে থাকে। পাঠক থেকে একদিন লেখকে রূপান্তরিত হই। বই পড়ার কোন বিকল্প কিছু পাই না। প্রযুক্তি আসে, অনলাইনে বই পাওয়া যায়, কিন্তু বই কেনার অভ্যাস কমে না।

একদিন দেশ স্বাধীন হয়। রথখোলার সেই লোকটিকে আর দেখি না। চারদিকে পতাকা দেখি, স্বাধীনতা দেখি, কিন্তু সেই লোকটিকে আর কোথাও দেখি না।

করোনাভাইরাস আপডেট
বিশ্বব্যাপী
বাংলাদেশ
আক্রান্ত
৩১৫০৭৬৮৫
আক্রান্ত
৩৫৩৮৪৪
সুস্থ
২৩১৩৪৭১২
সুস্থ
২৬২৯৫৩
শীর্ষ সংবাদ:
সংসদ ভবন উন্নয়ন কার্যক্রমের উপস্থাপনা প্রত্যক্ষ করলেন প্রধানমন্ত্রী         সৌদিতে আকামার মেয়াদ বাড়ল ২৪ দিন         ক্ষমতা দখলের চক্রান্ত ॥ জেদ্দায় বিএনপি-জামায়াতের সঙ্গে গোপন বৈঠক         দেশে রাস্তা নির্মাণে মাস্টারপ্ল্যান করা হবে ॥ অর্থমন্ত্রী         সঠিক উচ্চতা বজায় রেখেই পদ্মা সেতুতে রেল সংযোগের সুপারিশ         সহকর্মীকে ধর্ষণ ॥ ভিপি নূরসহ অপরাধীদের গুমর ফাঁস         চট্টগ্রামে পর্যটন ঘিরে ৪ মহাপরিকল্পনা         ১৮.৫ মিটার ড্রাফটের জাহাজ ভিড়তে পারবে         দেশে করোনায় মৃত্যু ও শনাক্ত বেড়েছে         ’৩০ সালে ছয় মেট্রোরেল রুট, ৬৭ কিমি উড়াল ও ৬১ কিমি পাতাল পথ         করোনার সেকেন্ড ওয়েভ মোকাবেলায় দেশ প্রস্তুত ॥ স্বাস্থ্যমন্ত্রী         কৃষির যান্ত্রিকীকরণে সর্বোচ্চ গুরুত্ব দিচ্ছে সরকার         ড্রাইভার মালেককাণ্ডের সঙ্গে ডিজি সংশ্লিষ্ট নন-স্বাস্থ্য শিক্ষা দফতর         রাজস্ব খাতে স্থানান্তরিত অবসরপ্রাপ্তদের পেনশন ভোগান্তি         ২৪ দিন ইকামার মেয়াদ বাড়িয়েছে সৌদি সরকার : পররাষ্ট্রমন্ত্রী         দেশব্যাপী পরিকল্পিত রাস্তা নির্মাণে মাস্টারপ্ল্যান হচ্ছে : অর্থমন্ত্রী         সংসদ ভবন উন্নয়ন সম্পর্কিত উপস্থাপনা দেখলেন প্রধানমন্ত্রী         ‘আংশিকভাবে প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলার সুযোগ নেই’         ভারতের সঙ্গে বন্ধুত্ব সুদৃঢ় হচ্ছে : স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী         দেশে গত ২৪ ঘণ্টায় করোনায় মৃত্যু ৩৭ জনের, নতুন শনাক্ত ১৬৬৬