অসমাপ্ত যুদ্ধ

ধপাস করে রিক্সায় বসে নিজাম। নির্দেশ দেয় রবিউলকে- ‘সোনাইমুড়ি যান’। যেন নিজামের বাঁধা রিক্সাওয়ালা রবিউল। নিজামের অভদ্র আচরণে গা জ্বালা করে উঠে রবিউলের। অপরিচিত হলেও মেনে নেওয়া কষ্টকর যাত্রীর এমন আচরণ। নিজাম তো আর অপরিচিত নয়। বরং হাড়ে হাড়ে পরিচিত। ‘না, এখন যামু না’। কঠিন কণ্ঠে বলেন রবিউল। শুধু আজ নয়, আগে আরও অনেকদিন হয়েছে এমন। কোনদিনই রবিউলের রিক্সায় যাত্রী হতে পারেনি নিজাম। প্রত্যাখ্যাত হয়েছে বিভিন্ন অজুহাতে। নিজামের খুব প্রেস্টিজে লাগে এটি। সে যাত্রী হলে অধিক ভাড়া পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করে সবুজ পাহাড়ের অনেক রিক্সাওয়ালা। ব্যতিক্রম শুধু রবি চাচা। কিন্তু . . . না, এভাবে আর নয়। একটা জেদ চেপে বসে নিজামের বুকের ভেতর। আজ সে সোনাইমুড়ি না গিয়ে নামবে না রবি চাচার রিক্সা থেকে। অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে রবিউল। জেদ আরও বাড়তে থাকে নিজামের। হঠাৎ কথার ঢং পাল্টায় নিজাম। কারণ, সে জানে কাউকেই ভয় পায় না রবি চাচা। অধিক ভাড়ার লোভ কিংবা নিজের প্রাণের মায়া কোনটাই নেই তার। কেবল অন্যের জন্য দয়া-মায়া আর সৎ সাহসে ভরা বুক। অন্তত স্বাধীনচেতা মানুষ। ‘ইয়ে ইয়ে রবি চাচা, চলেন যাই।’ ইয়ে ইয়ে, বেশি দেরি হইব না। আপনের বন্ধুর অবস্থা খুবই খারাপ। গত রাইতে ইয়ে ইয়ে, শুনলাম শ্বাসকষ্ট অনেক বাইড়া গেছে শীতে। এইবার মনে হয় ইয়ে ইয়ে, আর টিকবো না। চলেন ইয়ে ইয়ে, দেইখা আসি শেষবার। দেরি করোম না, ইয়ে ইয়ে। আমার আবার ইয়ে ইয়ে, মিটিং আছে। ইয়ে ইয়ে, চলেন চাচা। চলেন, ইয়ে ইয়ে। বাল্যবন্ধুকে দেইখা আসবেন ইয়ে ইয়ে। ‘অত্যন্ত নরম কণ্ঠে কথাগুলো বলে নিজাম। রবিউলের মনে পড়ে ডরাইন্না মোরশেদের কথা। মোরশেদ নিজামের শ্বশুর। রবিউলের বাল্যবন্ধু। সোনাইমুড়ির সবচেয়ে সরল- সহজ ভীতু মানুষ। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধে যাওয়ার জন্য রবিউলসহ অন্য বন্ধুরা যখন অনুরোধ করছিল, তখন সে মাটিতে বুক লাগিয়ে বলেছিল- ‘আমিও চাই এই মাটি মুক্ত হোক। কিন্তু যুদ্ধে যাইতে আমার ডর লাগে। তোরা যা। আমি দোয়া করমো।’ সেই থেকে তার নাম হয় ডরাইন্না মোরশেদ। মোরশেদের সেই বুকে হাত রাখতে খুব ইচ্ছে জাগে রবিউলের। আর কিছু না ভেবেই প্যাডেলে পা রাখে সে। রিক্সা ছুটে যায় সোনাইমুড়ির দিকে। ঢাকা-সিলেট রোড। দুই পাশে আম-জাম-লিচু- পেপে-কাঁঠাল-পেয়ারার বিস্তীর্ণ বাগান। লাল মাটির বুকে ঘন সবুজ ঘাসের ডগায় এখনও লেগে আছে দু’একটি শিশির কণা। যাত্রীর দিকে এক পলক তাকিয়ে আবার ঘাস খেতে শুরু করে রাস্তার পাশে বেঁধে রাখা গরু। সুযোগ বুঝে দৌড় দিয়ে রোড ক্রস করে যায় চৈতন্যা স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা। স্টলের বাইরে রোদে রাখা বেঞ্চিতে বসে অলস বৃদ্ধরা চুমুক দিচ্ছে ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপে। কেউ কেউ ফুঁ দিচ্ছে ভাঙা ভাপাপিঠার বুকে। তাদের মতোই রবিউলের বয়স। অত্যন্ত শক্ত সামর্থ্য শরীর। উচ্চতায় ছয় ফুট। গায়ের রং তামাটে। মাথায় ঝাঁকরা চুল। এখনও বহাল আছে মুক্তিযুদ্ধকালের দাড়ি। সংসারের ভার ছেলে মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন সবাই। কেবল পারেনি রবিউল। কে নেবে তার চিরকুমার জীবনের দায়িত্ব? রবিউলের আবার মনে পরে ১৯৭১ সালের কথা। ১৫ ডিসেম্বর। আজকের দিনের মতোই কনকনে শীত। সকালে মুক্তিক্যাম্পে দৌড়ে এসে এক নিঃশ্বাসে খবরটি বলে দীপ্ত - ‘ রবি কাকা, নিজাম কইছে, গত রাইতে তোমার বুইনেরে লইয়া গেছে পাঞ্জাবিরা। তুমি ধরা না দিলে মাইরা ফালাইব . . . ।’ শুনেই রবিউলের সুঠাম দেহে বেড়ে যায় রক্ত চলাচল। তার একমাত্র চাচাত বোন রতœা। নিজেদের বোন না থাকায় রতœাই তাদের বোন। তাছাড়া রবিউলের মনের মানুষও সে। সেই ছোটবেলা থেকেই তারা এক। প্রায় সর্বজন স্বীকৃত তাদের ভালবাসা। পারিবারিকভাবেও পাকা হয়ে আছে বিয়ের কথা। এরই মধ্যে কয়েকবার বিয়ের উদ্যোগও নিয়েছিলেন বাপ-চাচারা। কিন্তু রবি-রতœার এক কথা তাদের বিয়ে হবে স্বাধীন বাংলাদেশে। দীপ্তর কথা শুনে কী করবে তা ঠিক ভেবে পায় না রবিউল। হুঙ্কার দিয়ে বেরিয়ে যায় স্টেনগান কাঁধে নিয়ে। তার পথ আগলে রাখতে ব্যর্থ হয় সহযোদ্ধারা। কিছুদূর গিয়ে আবার নিজেই ফিরে আসে আস্তানায়। সবাইকে ডাকে। বলে- ‘এই অস্ত্রটা দিয়া যাই। আমার জীবনের থাইকা অনেক দামি এখন এই অস্ত্র। ফিরা আইতে পারব কি না জানি না। মনে রাখিস আর বেশিদিন থাকব না এই অত্যাচারি পাকিস্তানি। জয় আমাদের হইবোই।’ আবারও তার পথ আগলে রাখতে ব্যর্থ হয় সবাই। স্কুল মাঠে পা রাখতেই রবিউলের দিকে এগিয়ে আসে নিজামের বাবা। পাকিস্তানি মেজরের ফেলে দেয়া ফিল্টার সিগারেটের শেষাংশে টান দিয়ে ধেঁাঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেÑ ‘রবি, তুই আইয়া খুব ভালা করছস। মেজর সাব কইছে- তুই আইলেই রত্বারে ছাইড়া দিব। আমিও কইছি ইন্তেজার করেন, সংবাদ পাইলেই চইলা আইব রবি। মেজর সাবের লগে তুই মিল্লা যা। দেখবি, এক পলকে গায়েব হইয়া যাইব বেবাক বালা মসিবত।’ নিজামের বাবার এসব কথা কিছুই যেন শুনতে পায় না রবিউল। দৃঢ় পথক্ষেপে মেজরের সামনে গিয়ে বুক উঁচু করে দাঁড়ায়। মনেই হয় না সে এখন পাকবাহিনীর ক্যাম্পে। বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে আছে লাল বিড়ালের লেজের মতো গোঁফওয়ালা মেজর। চোখে আঁধার কালো চশমা। পরনে শেয়াল রঙের খাকি পোশাক। ‘ হুজুর, এ আদমিকা নাম রবিউল হ্যা।’ রবিউলকে মেজরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় নিজামের বাবা। ‘ইয়েস, রবিউল বহুত সাহসী আদমি। সিপাহী, এরেস্ট হিম, এন্ড চেক হিজ বডি।’ পেছনে বেঁধে ফেলা হয় রবিউলের দুই হাত। মুখ খুলে রবিউল- ‘আমার রতœা কই? এইবার রতœারে মুক্তি দাও।’ মেজরের নির্দেশে স্কুলঘরের ভেতর থেকে রতœাকে নিয়ে আসে নিজামের বাবা। রবিউলকে দেখেই রতœার দু’চোখ বেয়ে আবার নেমে আসে পদ্মার জল। রতœার দিকে তাকাতেই চোখ বন্ধ হয়ে আসে রবিউলের। ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত রতœার গায়ের কাপড়, এলোমেলো চুল। গালে, বুকে, ডানায়, পেটে অসংখ্য দাঁতের দাগ। রক্ত জমে জমে কালো হয়ে আছে কোমল গোলাপী শরীর। সতেরো বছরের কিশোরী রতœা যেন চল্লিশ বছরের বৃদ্ধা। ‘মুক্তি কোন্ কোন্ হায়? মুক্তিক্যাম্প কাহাঁ? বুলাও- পাকিস্তান জিন্দাবাদ। মুক্তি কোন? মুক্তিক্যাম্প কাহাঁ? মুক্তিক্যাম্প কাহাঁ? ‘এসব প্রশ্নের উওর চেয়ে চেয়ে পাকসেনারা দিনভর অমানুষিক নির্যাতন চালায় রবি-রতœার ওপর। চাবুক ও বুটের আঘাতে বার বার জ্ঞান হারায় রবি- রতœা। কে যেন মাথা চেপে ধরে ঠা-া পানির বালটিতে। সামান্য জ্ঞান ফিরে। পানি চায়। ময়লা বদনা থেকে রবির মুখে সামান্য পানি ঢেলে দেয় এই নিজাম। বলে- ‘রবি চাচা, ইয়ে ইয়ে, কইয়া দেন, আপনেদের ইয়ে ইয়ে ক্যাম্প . . . ।’ দু’জনে সমস্বরে বলে ওঠে- ‘না। কমু না। জীবন গেলেও না।’ আবার শুরু হয় নির্যাতন। তখন পাকিস্তানি ক্যাম্পে থাকত এই নিজাম। এতটুকু ছেলে। শেয়ালের বাচ্চার মতোই চতুরভাবে কুঁই কুঁই করে ঘুরে বেড়াত হানাদার ক্যাম্পের এঘর ওঘর। আবার দৌড়ে গিয়ে বসত মিলিটারি পিকাবের ড্রাইভিং সিটে। শেষ বিকেলে একবার রবিউলের জ্ঞান ফিরলে রতœার দিকে তাকায়। রতœা নিষ্প্রাণ হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে সবুজ ঘাসে। ময়লা বদনার নাল দিয়ে রবিউলের হা-করা মুখে পানি ঢালতে ঢালতে নিজাম বলে- ‘ইয়ে ইয়ে, রবি চাচা, আপনের বুইনে ইয়ে ইয়ে, মইরা গ্যাছে। ইয়ে ইয়ে, ক্যাম্পের কথা কইয়া দেন, নইলে আপনেও ইয়ে ইয়ে...।’ ‘চুপ কর রেজাকারের ছাও।’ রবিউলের সিংহসম ধমক খেয়ে মেজরের ইজি চেয়ারের নিচে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে নিজাম। গভীর রাতে আমাদের মুক্তিসেনা ও ভারতীয় শিক সেনাদের যৌথ আক্রমণে নিহত হয় পাকিস্তানি মেজর ও বেশকিছু মিলিটারি। ক্যাম্পে প্রতিষ্ঠিত হয় মুক্তিবাহিনীর নিয়ন্ত্রণ। মিলিটারি ক্যাম্প পরিণত হয় মুক্তিসেনাদের ক্যাম্পে। ১৬ ডিসেম্বর। কুয়াশার চাদর ভেদ করে পুবের আকাশে হেসে ওঠে রক্তমাখা সকালের সূর্য। ‘জয় বাংলা’ সেøাগান দিতে দিতে দলে দলে ছুটে আসে গ্রামের নির্যাতিত শিশু-বৃদ্ধ-নারী-পুরুষ। ঝাঁপিয়ে পড়ে বন্দীদের ওপর; যেন গণপিটুনি প্রতিযোগিতা। একে একে নিষ্প্রাণ হয়ে যায় এ ক্যাম্পের সব মিলিটারি। দুর্বল ও পেছনে থাকা নারী-শিশু-বৃদ্ধরা ক্ষোভে- ঘৃণায় সর্বশক্তি দিয়ে বার বার লাঠি মারে পাক মিলিটারিদের মৃতদেহে। নিজামের বাবাকে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে আসে কয়েকজন মুক্তিসেনা। দেখামাত্র রেজকার রেজাকার বলে ঝাঁপিয়ে পড়ে জনতা। ক্ষমা প্রার্থনার জন্য মুখ খোলা কিংবা হাত জোড় করার সময়ও পায়নি সেই রেজাকার। কোন ফাঁকে এসে রবিউলের পায়ে ধরে ইয়ে ইয়ে করতে থাকে নিজাম। বাঘ সিংহের মতোই তেড়ে আসে সবাই। অবশেষে তাকে রক্ষা করে রবিউল। ধারণা ছিল, নিজাম বড় হলে বুঝতে পারবে তার ভুল। কিন্তু মিথ্যা প্রমাণিত হলো সেই ১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বরের ধারণা। আজও মেনে নেয়নি নিজাম- মুক্তি সেনার কৃতিত্ব, স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা, আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ও বাঙালি জাতির অস্তিত্ব। এখন সে শিয়ালের চেয়ে ধূর্ত, সাপের চেয়ে বিষাক্ত, হায়েনার চেয়েও নিষ্ঠুর। অথচ বাইরে দিয়ে বকের মতোই সাদা। কাজকর্ম করে না কিছুই। দিনরাত শুধু রাজনীতি। দেদার খরচ করে টাকা। রবিউল ভেবে পায় না, কেমনে কোথায় থেকে আসে তার কাছে এত এত টাকা। বিস্তর জমি, পাকাবাড়ি, মোবাইল ফোন, সবই আছে তার। একেক সময় চালায় একেক রকম মোটরসাইকেল। অথচ দেশ স্বাধীনের আগে রবিউলের মতোই প্রায় বিত্তহীন ছিল এই নিজামের বাবা। সোনাইমুড়ি পাহাড়ের কাছাকাছি এসে মুখ খুলে নিজাম - ‘রবি চাচা, ইয়ে ইয়ে, রিক্সা ঘুরান। ইয়ে ইয়ে, আর যাওয়ার ইয়ে ইয়ে দরকার নাই।’ অবাক হয়ে রিক্সা ব্রেক করে রবিউল। জানতে চায় নিজামের সিদ্ধান্ত বদলের কারণ। ‘মোরশেদেরে দেখতে যাইবা না? তুমি যে কইলা সে খুব অসুস্থ।’ পায়ের ওপর পা তুলে মিটমিট করে হেসে কালো চশমা ঠিক করতে করতে জবাব দেয় নিজাম- ‘ইয়ে ইয়ে, তা না হলে কি তোমার মতো ইয়ে ইয়ে, আদর্শ মুক্তিযোদ্ধার রিক্সায় যাত্রী হইতে পারত আমার মতন ইয়ে ইয়ে...।’ নিজামের কথা শুনে মাথায় আগুন ধরে যায় রবিউলের। কিন্তু মুখে বলে না কিছুই। রিক্সা ঘুরায়। কিছুতেই মেনে নিতে পারে না ১৯৭১ সালের সেই ভুল ও আজকের অপমান। নিজের অজান্তেই বেড়ে যায় রিক্সার গতি। চাঙ্গা হয়ে ওঠে রক্ত। রাগে কাঁপতে থাকে সমস্ত শরীর। রিক্সার হ্যান্ডেল মনে হয় স্টেনগান। আরও জোরে, আরও জোরে চলছে প্যাডেলে রাখা রবিউলের পা। যেন গুলি ছুড়তে ছুড়তে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে সে। একে একে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে পাকিস্তানি মিলিটারি! দখলমুক্ত হচ্ছে দেশ। পা চালায় আরও জোরে! আরও জোরে! আরও...! হঠাৎ কানে লাগে বিপরীত দিক থেকে আসা ট্রাকের কর্কষ হুইসেল। যখন জ্ঞান ফিরে তখন রবিউল আবিষ্কার করে, নিজের অবশ দেহ পড়ে আছে পিচঢালা রাস্তার একপাশে। প্রায় মৃত সাপের মতো খুব কষ্টে সামান্য উঁচু করে মাথা। কালো রাস্তার বুকে লেপটে আছে নিজামের শয়তানি মগজ। এখানে সেখানে পড়ে আছে ছিন্ন ভিন্ন শরীরের হাড়-মাংস। অপলক চেয়ে থাকে রবিউল। যেন এই দৃশ্য দেখার অপেক্ষায় ছিল তার অতন্ত্র চোখ। কিছুক্ষণের মধ্যেই রবিউলের কপাল গড়িয়ে চোখের ওপর নেমে আসে মাথার গরম রক্ত। অবরুদ্ধ হয় দৃষ্টি। ’৭১-এর গেরিলাযোদ্ধা রবিউল ক্রলিং করে নিজেকে নিয়ে যায় রাস্তার পাশের সবুজ ঘাসে। জন্মভূমিতে বুক ঠেকিয়ে দূর আকাশের দিকে মুখ তুলে সর্বশক্তি দিয়ে উচ্চারণ করে- ‘জয় বাংলা।’