সবুর টি-স্টল

সেদিন রাতে আমি খারাপ হয়েছিলাম। সকালে উঠে দেখলাম, সবাই তা জেনে ফেলেছে। দুপুরে দেখলাম, সবাই তা ক্ষমা করে দিয়েছে। সন্ধে ঘনাতে ঘনাতে সবাই তা ভুলেও গিয়েছে। পরদিন থেকে আমি আবারও মানুষের সাথে চা-খানায় বসতে শুরু করলাম। ক’দিন পর থেকে ওদের ভালোমন্দের বিষয়ে পরামর্শ দিতে শুরু করলাম- ওরা শুনল। একদিন সালিশ করলাম, এক হাজার টাকা জরিমানা করে দিলাম, জিল্লু বলল, ‘দিমুনে।’ হাটবার জিল্লু এসে জরিমানা দিয়ে গেল। গতরাতে আমি আবার খারাপ কাজ করলাম। সকালের আলো ফুটলে, সবাই একে একে ঘুম থেকে উঠল। ওদের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ওরা জানে। দুপুরে যখন আলো চড়ল, সবাই কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল- আওলাদ সাইকেলে চেপে কোথাও যাচ্ছিল- চোখে চোখ পড়তেই ও ক্যাঁচ করে প্যাডেল মারল, ‘আসতাছি গঞ্জে যাই।’ গণেশ গামছা দিয়ে মিস্টির মাছি তাড়াচ্ছে। মাছিরা ভন ভন করে চারদিকে গন্ধ ছড়াচ্ছে। কাছে যেতেই গনেশ ভন ভন করে বলল, ‘পান্তুয়া সকালের, রাজভোগ টাটকা, সন্দেশ গুড়ের, দই মইষের- দেই আধা কেজি? ’ স্টোভ থেকে কেতলি তুলতে গিয়ে ছ্যাঁকা খেয়েছে সবুর, কান টিপে ধরে বসে আছে। লোকজন মাচানে এসে বসছে। লোকজন মাচান ছেড়ে উঠে যাচ্ছে। আমি চা খাচ্ছি।