এক জীবনে দু’বার আমরা মরতে পারি না

(উৎসর্গ : অধ্যাপক মুনতাসীর মামুন- শ্রদ্ধাস্পদেষু) তারিক সুজাত স্যার, আমাকে একটু আপনার হাতটা দেবেন? আমি তো ইতিহাসের গহীন অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি এক জীবনে দু’বার আমায় মরতে হবে এমন তো কথা ছিল না... রায়েরবাজার কেন আবার ফিরে এলো রাজশাহীতে? কলাবাগান, কুমিল্লা আর শাহবাগে ফিরে আসে জগন্নাথ হল, চুকনগর আর মিরপুরের কসাইখানা। নতুন বইয়ের গন্ধমাখা বইমেলা পাহাড়ঘেরা পরিবেশে প্রায় নির্জন ধর্মশালা মায়ের ¯েœহের পরশমাখা শোবার ঘর মুক্তমনা প্রকাশকের লেখার টেবিল রক্তভেজা পতাকাতে মুড়িয়ে রাখি এক জীবনে দু’বার ওদের মরতে হলো! দেশ যদি মাতৃসমা শিক্ষা যদি আলোর শিখা এই সোনার দেশে এতো কুলাঙ্গার কোন আঁতুরঘরে জন্ম নিলো? স্যার, আপনার কলমটা যখন এই অনাচার দেখতে দেখতে কুঁকড়ে ওঠে তখন হারামজাদা শব্দটাকেও মনে হয় অমলবাণী এই কলমটাই জীয়ন কাঠি... বধ্যভূমির বিস্মৃতজন রক্তমাংসে পুনঃজাগরণে মৃতরাও আজ বাঁচতে শেখায় বিচারের বাণী নীরবে কাঁদে না! দেখতে দেখতে ছুটির ঘণ্টাও বেজে গেলো খালি ক্লাসরুমে বেঞ্চের ওপরে কান ধরে দাঁড়িয়ে আছি বা ং লা দে শ... স্যার, আমাকে একটু আপনার হাতটা দেবেন? এই ক্লান্ত পায়ে নিজের মাটিতে আরও একবার একসঙ্গে দাঁড়াই এক জীবনে দু’বার আমরা মরতে পারি না। ২৩.০৫.২০১৬