বাজারি লেখক বলে কিছু আছে কিনা আমার জানা নেই

হাসান আজিজুল হকের জন্ম ০২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ সনে। ষাটের দশকে আবির্ভূত এই যশস্বী কথাসাহিত্যিক সুঠাম গদ্য এবং মর্মস্পর্শী বর্ণনাভঙ্গির জন্য প্রসিদ্ধ। জীবনসংগ্রামে লিপ্ত মানুষের কথকতা তার গল্প-উপন্যাসের প্রধানতম অনুষঙ্গ। রাঢ়বঙ্গ তার অনেক গল্পের পটভূমি। তাকে চিহ্নিত করা হয় ‘গল্পের রাজপুত্তর’ হিসেবে। মৃত্তিকালগ্ন এ কথকের সাক্ষাতকার নিয়েছেন শফিক হাসান- আপনাকে অভিধা দেওয়া হয় ‘গল্পের রাজপুত্তর’ হিসেবে। উপাধিটির উৎপত্তি কবে, কিভাবে? ভালোবেসে কয়েকজন গুণগ্রাহী উপাধিটি দিয়েছে। এটা তো সরকারী-বেসরকারী কোনো উপাধি নয়। আমিও এটাকে প্রশ্রয় দিইÑ তোমরা করো, বলো, যাও! এটাকে আর কী বলবো। এটা তো আমাকে খুশি করার বিষয় নয়Ñ কেউ কেউ বলে। সবাই বলে না। কেউ বলে কিংবদন্তি শিল্পী, কেউ বলে সব্যসাচী। এটা তো ব্যবহার করার জিনিস নয়। অন্যরা এটা ব্যবহার করবে কেন! আপনার গল্প লেখার শুরু কখন, কিভাবে? ১৯৬০ সালে প্রথম গল্প লিখি। গল্পের নাম ‘শকুন’। কী ধরনের বিষয়বস্তু নিয়ে গল্প লিখতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন? যে বিষয়ে লিখতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি সেটাই লিখি। স্বাচ্ছন্দ্যবোধ না করলে লিখিই না। তবে খুব উচ্চবর্গের মানুষ নিয়ে আমি তেমন লিখিনি। নগরজীবন নিয়েও তেমন লেখা নেই আমার। পাঠকদের ওপর আপনার গল্পের প্রভাব কেমন? বহু লোক আমার নাম জানে, আমার সঙ্গে কথা বলতে আসে, আমার স্বাক্ষর সংগ্রহ করে, ছবি তোলে। এত পরিচিত লোক আসে, এত লোক- এত জায়গা থেকে। যখন কাউকে জিজ্ঞেস করি আমার কোন লেখা পড়েছ কিনা- অফ হয়ে যায়! প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল সমাজে গল্প পাঠের প্রাসঙ্গিকতা কী? গল্পের কোনো সীমারেখা নেই। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে গল্প লিখতে হয়। কখনও অতীত নিয়ে লিখব, কখনও বর্তমান নিয়ে লিখব। বরেন্দ্র অঞ্চল নিয়ে অসংখ্য গল্প লিখেছি। গল্পের ভবিষ্যত নিয়ে আপনি কতটুকু আশাবাদী? ওসব নিয়ে ভাবি না, আলাদা করে ভেবে লাভ নেই। আদৌ লোকে পড়ছে কিনা তাও বুঝতে পারি না। দেখার দরকার হলে কেউ ফেসবুক দেখেছে, পড়ার দরকার হলে ইন্টারনেটে পড়ছে। এ পরিস্থিতিতে কী পড়া হচ্ছে না হচ্ছে, কী পড়ছে না পড়ছে আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। বিশ্বসাহিত্যে বাংলা গল্পের অবস্থান কোথায়? তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরÑ অসাধারণ সব গল্প আছে এদের। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসÑ এদের গল্প বিশ্বমানের। রবীন্দ্রনাথ যে শেষ হয়ে গেলেন তাও নয়। লেখক তার ক্ষমতা অনুযায়ী লিখবেন। তবে এটা ঠিক, আমারদের গল্পের ভাল অনুবাদ হয়নি। আমাদের গল্প উপেক্ষিত হয়েছে। আপনার গল্প লেখার প্রেরণা কী? প্রেরণা বলতে এখানে তো দৈববাণী গোছের কিছু নয়। একেজন একেক রকম কাজ করবে। সবাইকে কি তোমরা জিজ্ঞাসা করতে যাও! একটা মানুষ থেকে আরেকটা মানুষ সম্পূর্ণ আলাদা। লেখকও তেমনই। কেউ হয়তো একই সঙ্গে ব্যাংকার ও কবি। শুধু লেখালেখি করে বাংলাদেশে জীবিকা অর্জন করা কঠিন। এটা বোধহয় হুমায়ূন আহমেদই পেরেছিল। আর তো তেমন কেউ নেই। আমাদের ছোটগল্পে বিষয় হিসেবে মুক্তিযুদ্ধের উপস্থিতি কি সন্তোষজনক? এভাবে প্রশ্ন করলে তো মুশকিল! রাশিয়া আক্রমণ করেছিল নেপোলিয়ন, তার কত বছর পর টলস্টয় লিখেছেন ‘ওয়ার এ্যান্ড পিস’। সেটা কি স্বপ্ন ছিল। বলা মুশকিল। মুক্তিযুদ্ধ আমাদের জন্য বড় একটা ঘটনা। যা নির্মম, বিপুল। বিপুল যে ঘটনা ঘটে, এরকম ঘটনা তো বেশি নেই। পুরো পৃথিবীতেই এমন ঘটনা কম। আমাদের মুক্তিযুদ্ধ তেমন একটা জিনিস। এটা নিয়ে মানুষ বার বার লিখবে এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু জানি না কী কারণে অসাধারণ লেখা খুব একটা নেই। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে অনেক কবিতার ফোয়ারা, অনেক গল্পের ফোয়ারা, অনেক উপন্যাসের ফোয়ারা বয়েছে কিন্তু মানসম্মত লেখা তেমন নেই। হাতেগোনা। এটা আমার মতো। জনপ্রিয় ধারা, অজনপ্রিয় ধারার নিরিখে বাংলাদেশে ‘বাজারি লেখক’ বলে একটা সø্যাং চালু আছে। বিষয়টিকে কীভাবে বিবেচনা করেন? এসব আমি জানি না। বাজারি লেখক বলে কোন কিছু আছে কিনা তা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। শুধু জানি দুটি বিষয়Ñ আমার লেখা হয় অথবা হয় না, সাহিত্য হয় অথবা হয় না। এই দুই ভাগে লেখক বিভক্ত। বাজারি লেখক, জনপ্রিয় লেখক বুঝি না। বহু জনপ্রিয় লেখক দুর্বল লেখক। আবার বহু অসাধারণ তেমন লেখক জনপ্রিয় হয়নি। তাদের বই-টই তেমন বিক্রি হয় না। এসব কোন ধর্তব্যের বিষয় নয়। বাংলাদেশে এসব আলোচিত হয়, কারণ এখানে পাঠকসংখ্যা জনসংখ্যার তুলনায় নগণ্য। কাজেই এই নগণ্য সংখ্যক পাঠক নিয়ে কিছু বলারও নেই। এদের সামান্য একটা অংশ পড়াশোনা করে। এখন আধুনিক প্রযুক্তি এসেছে। আধুনিক প্রযুক্তি এসে লেখাপড়ার ধরন পাল্টে দিয়েছে। স্বাভাবিকভাবে অন্য জায়গা থেকে সব পাওয়া যায়। ইনফরমেশন বেড়ে গেছে। ইন্টারনেট ঘাটলে সবকিছু পাওয়া যায়। নলেজ বাড়–ক আর না বাড়–ক, খবর বেড়ে গেছে। এখন সাহিত্যের পাঠই কমে গেছে। প্রকাশকরা ছোটগল্পের বই প্রকাশ করতে চান না। গল্পের পাঠক কম। প্রকাশকদের সঙ্গে কথা বলে জেনেছি, তারা ঢাউস ঢাউস উপন্যাস বের করতে চান। এগুলো বিক্রি হয়। ছোটগল্প আলাদা করে পড়া হয় না। শুনেছি ছোটগল্পের বাজার খুব খারাপ। আন্তর্জাতিক বাজারেও দেখা যায়Ñ কবিতার বই নেই। কবিতার বইও বিক্রি হয় না। তবু কবিতার দাম একটু বেশি। বর্তমানের লিটল ম্যাগাজিন চর্চা নিয়ে আপনার মূল্যায়ন কী? লিটলম্যাগের ঝাঁঝালো একটা সময় ছিল। বড় বড় প্রতিষ্ঠান যখন সমস্ত কিছু গ্রাস করছিল, বড় বড় ইন্ডাস্ট্রিÑ তখন লিটলম্যাগের বিদ্রোহ করার একটা জায়গা ছিল। একদম বুক উঁচু করে দাঁড়ানোর। আমার মনে হয় না লিটলম্যাগের এখন সেই ভূমিকাটা আছে। এখন সাধারণ লেখাই লিটলম্যাগে ছাপা হচ্ছে। সেই তীব্র বিদ্রোহ, নতুন ধারণা নেইÑ আগে দেখতাম। এখন বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন প্রচুরÑ যেভাবে পারে বিজ্ঞাপন নিয়ে মোটা, ঢাউস ঢাউস একটা একেকটা সংখ্যা হচ্ছে। নিয়মও কিছু নেই। অনেকে লেখা একসঙ্গে করে সাধারণ লেখাই লিটলম্যাগে ছাপা হচ্ছে। বড় লেখকদের যে ধরনের লেখা বড় কাগজে ছাপা হচ্ছে, সেগুলোও লিটলম্যাগে ছাপা হচ্ছে। এ দুয়ের পার্থক্য কীÑ বুঝতে ব্যর্থ হচ্ছি। লিটলম্যাগ প্রচুর লেখক তৈরি করেছে, বহু বিষয় তৈরি করেছে। অনেক জিনিস ছড়িয়ে দিয়েছে। এখন যদি বিজ্ঞাপন টিজ্ঞাপন এটা ওটা নিয়ে লিটলম্যাগ প্রকাশ করা হয়Ñ তার মানে নানান জায়গায় আপস করেই লিটলম্যাগ হচ্ছে। লিটলম্যাগের আগেকার সেই চরিত্র আর থাকছে না, জোয়ারটা থাকছে না। আপনার দৃষ্টিতে এ সময়ের সম্ভাবনাময় গল্পকার কারা? আমি নির্দিষ্ট করে কারো নাম বলবো না। অনেকেই ভাল লিখছে, আবার বেশিরভাগই খারাপ লিখছে। নবীন গল্পকারদের জন্য আপনার পরামর্শ কী? লেখালেখিতে চর্চার কোন বিকল্প নেই, কারও সঙ্গে কোন আপস নেই। সেই সঙ্গে সঙ্গে জীবনকে গভীরভাবে দেখার দৃষ্টি দরকার। সিমপ্যাথিটা এমন হওয়া উচিত যাতে করে সেটা সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ে। একজন লেখক হয়ত বাংলাদেশের মানুষ। তার গল্প যদি পৃথিবীর মানুষের বৃহত্ব ধারণ করতে পারে তবে সেটা বিশ্বমানের গল্পও বটে।