আফনান স্কুলে ঢুকেছিল তিড়িং বিড়িং করে লাফাতে লাফাতে। আজ তার ভীষণ আনন্দের দিন। আজ বই উৎসব। নতুন বই দেয়ার কথা। যেই ছেলেটাকে রোজ সকালে স্কুলের জন্য ডাকতে ডাকতে মামণি ক্লান্ত হয়ে পড়েন, সেই ছেলেটা আজ ভোর ছয়টায় উঠে মামণিকে ডেকে তুলেছে। টেনেহিঁচড়ে বিছানা থেকে নামিয়ে নাস্তা বানিয়ে দিতে বলেছে, স্কুল ড্রেস বের করে দিতে বলেছে। তারপর সাড়ে ছয়টার মধ্যে পুরোপুরি রেডি হয়ে বাবাকে টেনে তুলেছে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য।
সেই ছেলেটাই স্কুল থেকে বেরোল মনমরা হয়ে। বাইরে মা অপেক্ষা করছিল। আফনানকে এমন চুপচাপ দেখে মা হাসতে হাসতে বলল, ভাঁজ পড়া নতুন বই পেয়েছে বুঝি ছেলেটা?
আফনান মোটেও উত্তর দিল না। মুখ গোমড়া করে মামণির হাত ধরে হাঁটতে লাগল। মামণি তার কাঁধ থেকে স্কুলব্যাগটা নিয়ে বলল, আগেরবারের চেয়ে এবারের বইগুলো আর ভারি! ব্যাগটা যেন সীসা!
আফনান এবার কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল। বলল, জানো মামণি, সব শুধু পড়ার বইÑ এত্তগুলো। তারপর আবার একটা বুক লিস্টও দিয়েছে। আরও বই নাকি কিনতে হবে। জানো মামণি, আমি স্কুলে বসে বসে বইগুলো দেখলাম। কোন রূপকথা নেই। সব শুধু পড়াশোনা।
মামণি এবার হেসে ফেলল। বলল, এ জন্যই মন খারাপ? স্কুলের বইয়ে তো পড়াশোনার কথাই থাকবে। সেটাই তো থাকে।
আফনান মন খারাপ কণ্ঠেই বলল, কিন্তু আমার তো এত পড়াশোনা করতে ভাল লাগে না মামণি। আমার রূপকথা পড়তে ভাল লাগে।
মামণি বলল, রূপকথায় যে রাজকুমারের কথা বলে, লেখাপড়া না করলে তুমি সেই রাজকুমার কীভাবে হবে শুনি? আর রাজকুমার না হলে কীভাবে রাজ্যের সবাইকে সুখে-শান্তিতে রাখবে? রূপকথা পড়লেই কি রূপকথার রাজকুমার হওয়া যাবে?
আফনান মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগল।
বাসায় এসে স্কুল ড্রেসটাও খুলল না আফনান। সোজা উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মামণি বলল, আজকে কিন্তু দুপুরে ঘুমানো চলবে না আফনান। খেয়েদেয়ে বইগুলো কিনতে যেতে হবে। আর পড়া শুরু করতে হবে কিন্তু বছরের শুরুতেই। না হলে পিছিয়ে পড়বে। এই তো কিছুদিন পরেই ক্লাস টেস্ট শুরু হয়ে যাবে।
আফনান কিচ্ছু বলল না। উঠলও না। মামণি কথা বলতে বলতেই ফোন বেজে উঠল। মামণি ফোন দেখে বলল, নিশ্চয়ই তোমার বাবার ফোন। তোমাকেই চাইবে। কথা বলো।
আফনান ফোন ধরল। বাবা খুব উত্তেজনা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, স্কুলে কী হলো আফনান? নতুন বই পেয়েছ? দারুণ গন্ধ না বইগুলোর?
আফনান মন খারাপ করে শুধু বলল, হ্যাঁ।
বাবা জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার? মন খারাপ মনে হচ্ছে? নতুন বই পেয়ে কেউ মন খারাপ করে থাকে?
আফনান কিছুই বলল না। বাবা বলল, বাংলা বইটা দেখেছ? কী কী গল্প আছে?
আফনান বলল, ওসব পড়তে আমার মোটেই ভাল লাগে না বাবা। ওগুলো তো মুখস্থ করতে হয়। তারপর প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। গল্প মুখস্থ করতে একটুও ভাল লাগে না আমার।
বাবা চুপ হয়ে গেল। একটু চুপ থেকে বলল, গল্প মুখস্থ কেন করবে বাবা? তুমি তো আনন্দ করে গল্প পড়বে। তারপর যা জানবে, সেখান থেকেই প্রশ্নের উত্তর দেবে।
আফনান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, না বাবা। মুখস্থই করতে হয়। গল্প মুখস্থ, লেখক পরিচিতি মুখস্থ- না হলে উত্তর করা যায় না। আর মামণি বলল তো, এই সামনে মাসেই ক্লাস টেস্ট শুরু হবে। নতুন বছরেও আমাকে শুধু পড়তেই হবে বাবা!
বাবা বলল, ঠিক আছে। অসুবিধা নেই। আমরা অল্প অল্প লেখাপড়া করব, আর অল্প অল্প খেলাধুলা করব, গল্পের বই পড়ব। তাহলেই দেখবে সবকিছু ভাল লাগবে।
আফনান বলল, মামণি বলেছে রূপকথা পড়লে রূপকথার রাজকুমার হওয়া যাবে না। কিন্তু আমার রূপকথা পড়তেই ভাল লাগে বাবা। এত এত লেখাপড়ার বই একটুও ভাল লাগে না আমার।
আফনান কথা বলতে বলতে মামণি এসে তাড়া দিল খেয়ে নিয়ে তৈরি হওয়ার জন্য। আফনান একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফোন রেখে দিল।
আফনানদের বাসায় সন্ধ্যাটা নামল খুব চুপচাপ। আফনান একদম চুপচাপ আজকে। রোজকার মতো কথার ফুলঝুরি নেই। আর মামণি আফনানের নতুন বইগুলো দেখছে আর সিলেবাস দেখে দেখে প্রথম সাময়িক পরীক্ষার পড়াগুলো দাগাচ্ছে। ঠিক এই সময়ে কলিংবেল বেজে উঠল। আফনান উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। বাবা এসেছে।
বাবা আফনানকে দেখেই জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিল। বলল, নতুন বছর স্কুল শুরু করা উপলক্ষে আফনানের জন্য একটা উপহার আছে।
এ কথা শুনে মা বলল, তুমি আগে বলবে না আফনানের জন্য উপহার আনবে? তাহলে আমি একটা জ্যামিতি বক্স আনতে বলে দিতাম। আমি তো ভুলেই গেছি আজ জ্যামিতি বক্সটা কিনতে।
বাবা হেসে বলল, না, পড়াশোনার কোন জিনিস আমি উপহার আনিনি।
একটা রঙিন কাগজে মোড়ানো প্যাকেট আফনানের হাতে দিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বাবা বলল, খোলো তো দেখি এটা।
আফনান প্যাকেটটা খুলল। দুট রূপকথার বই! আফনানের চোখ ঝলমল করে উঠল। সে আনন্দে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু মামণি বই দুট দেখে বলল, তুমি আবার গল্পের বই এনেছ? এই কয়েকদিন পরেই ক্লাস টেস্ট শুরু হবে ছেলেটার। এখন এসব পড়লে চলবে?
বাবা আফনানকে জড়িয়ে ধরে রেখেই বলল, হ্যাঁ। চলবে না শুধু, এসব পড়তে হবে। নতুন বছরে নতুন পড়ার বই শুধু না, নতুন গল্পের বইও লাগে। নতুন পড়ার বই পড়ে আফনান ভাল ছাত্র হবে, আর নতুন গল্পের বই পড়ে ওর মানসিক বিকাশ হবে।
তারপর বাবা আফনানের দিকে তাকিয়ে বলল, চলো, প্রথম গল্পটা আমরা দুজন একসঙ্গে পড়ি।
আফনান হেসে ফেলল, নতুন বছরের প্রথম দিনের মতো ঝলমলে হাসি।
শীর্ষ সংবাদ: