খাটের তোশক বালিশ তলা ওই টেবিলের ড্রয়ার খুলে
নামাজ পড়ার জায়নামাজ সেইখানাও দেখছি তোলে।
পেলাম খোঁজে চশমা জোড়া আলামারিটার কোণার কাছে
তোমার গায়ের অনেক জামা ওখানটাতে তোলা আছে।
চশমা চোখে কোরান মজিদ পড়তে তুমি ওই টেবিলে
হাত উঠিয়ে করতে দোয়া খোদার কাছে খালিস দিলে।
চাইতে পানাহ সবার তরে, খোদার রহম আনতে ঘরে
পবিত্র এই কোরান খানা রাখতে তোলে যতন করে।
কোরান রেখে চশমা খুলে ওয়ারড্রবের ঠিক উপরে
এই চশমা রাখতে তুমি দু’হাত দিয়ে আস্তে ধরে।
চশমাখানা ঢাকতে তুমি তোমার শখের রুমাল দিয়ে
তুমি অনেক রেগে যেতে বললে কিছু রুমাল নিয়ে।
কিন্তু তোমার সেই যে রুমাল, যেই রুমালে রাখতে ঢেকে
মোটা ফ্রেমের এই চশমা ভীষণভাবে আগলে রেখে।
আজ সারাদিন রুমালখানা খোঁজেছি তো মায়ার টানে
সেই যে রুমাল পাইনি আমি সারা ঘরের কোনো খানে।
চশমা ঢাকার রুমালখানা না পেয়ে তো কাঁপছে বুক
আবেগ নাকি উৎকণ্ঠায়; অশ্রু এসে ভরছে দু’চোখ!
স্মৃতিমাখা ওই যে রুমাল জানি নাতো কোথায় আছে;
ও আব্বা, রুমালখানা নিয়ে গেছো তোমার কাছে?
