ঢাকা, বাংলাদেশ   শুক্রবার ২৯ মার্চ ২০২৪, ১৫ চৈত্র ১৪৩০

কবির মুকুল প্রদীপ

কবিতার ভাষা ॥ রূপান্তর

প্রকাশিত: ১২:১৯, ৩১ জানুয়ারি ২০২০

কবিতার ভাষা ॥ রূপান্তর

মানুষের ইতিহাস বহু প্রাচীন, প্রায় ষাট লাখ বছর আগে এই প্রজাতি গরিলা, সিম্পাঞ্জি থেকে আলাদা হতে থাকে। মানুষের সঙ্গে গরিলা, সিম্পাঞ্জির পার্থক্য খুবই সামান্য—-তবে মানুষের পূর্বসূরি গরিলা, সিম্পাঞ্জি নয়। যে হোমিনিন কিংবা হোমো সেপিয়েন্স (আজকের মানুষ) এদের পূর্বপুরুষ বহু আগে রূপান্তরের মাধ্যমে বিলুপ্ত হয়েছে; এমনইটাই নৃতত্ত্ব দাবি করে। মানুষ আসলে মানুষ এই কারণে যে তার আছে হুস অর্থাৎ কল্পনাশক্তি। আর সেই কল্পনাশক্তির জোরেই মানুষ জয় করেছে প্রাকৃতিক বিপর্যয়, শিখেছে আগুনের ব্যবহার, উৎপাদন, পশুদের করতে শিখেছে নিয়ন্ত্রণ। এ তো গেলো আদিম মানুষের কথা, আজকের মানুষকে তো সকলেই চিনি। কিন্তু আমি বলতে চাইছি ভাষার কথা, কেননা মানুষ কল্পনা করতে পারে, তার আছে বহু অনুভব! সে প্রকাশিত হতে চায়। কিন্তু কিভাবে? প্রথমে ইশারা-ইঙ্গিত, চিত্রাঙ্কন, নানারকম কসরত, আর এভাবেই পর্যায়ক্রমে ধ্বনির উৎপাদন করেন মানুষ। ভাষাবিজ্ঞানীরা বলেন ভাষা মূলত মানুষের মস্তিষ্কজাত একটি মানসিক ক্ষমতা যা বাগযন্ত্রের মাধ্যমে ধ্বনিগত রূপ লাভ করে। আর সেই ভাষা ধ্বনিভিত্তিক রূপে অথবা লিখিত রূপে একই সমাজের মানুষে মানুষে যোগাযোগ স্থাপনে সহায়তা করে। তবে স্বয়ংসম্পূর্ণভাবে নয়। ধারণা করা হয় পৃথিবীর আর কোন প্রাণীর এই ক্ষমতা নেই, তাই তাদের শিল্প-সংস্কৃতিও নেই। মানুষ এই ক্ষমতা নাকি জন্মগতভাবেই লাভ করে এবং নতুন নতুন ধ্বনি উৎপাদনও তার একটি সহজাত প্রবৃত্তি। এর ফলেই নিয়মিত ভাষা সমৃদ্ধ হতে থাকে এবং বদলে যেতে থাকে, কেননা গতি মানুষের ধর্ম, স্থবিরতা মৃতের। যদি কোন সমাজের চলমানতা স্থবিরতায় রূপান্তর হয়, তাহলে সেই সমাজ কেবল পতিত সত্তার জন্ম দিতে থাকে, ফলত সেই পতিত সত্তা অপরাধে অনুশোচিত না হয়ে, হয়ে ওঠে লুটেরা, খুনি, ধর্ষক। মোটাদাগে বলা হয়ে থাকে ভাষাই মানুষের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। এবং ভাষা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই কবিতারও জন্ম। আমাদের পূর্বসূরিরা সকলেই কবি ছিলেন, তাদের কথা বলার ভাষা ছিল কবিতা, এমনটাই বিজ্ঞজন মনে করেন। তহলে ধরে নিতে পারি, অনুভব প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে মানুষ প্রথমে কবিতাকেই চয়ন করেছিল। কিন্তু ব্যক্তি মানুষ যতই নৈর্ব্যক্তিক হোক, কোন না কোনভাবে সে সামাজিক অর্থাৎ মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। প্রাচীন সভ্যতায় আমরা দেখতে পাই, মানুষ যখনই উৎপাদন করতে শিখলো, তখনি সমাজের পতি (সমাজ থাকলে পতি অনিবার্য) কিংবা প্রভু সেই উৎপাদিত উদ্বৃত আত্মসাৎ করে হয়ে উঠলো ক্ষমতাবান, শাসক, শোষক। ক্রমে এই শাসকই নিয়ন্ত্রণ করল ব্যক্তি মানুষ কতটুকু নিজেকে প্রকাশ করতে পারবে। কেননা শাসক আত্মসমালোচনা সহ্য করতে পারে না, চায় না ক্ষমতাচ্যুত হতে। ফলত শোষিতশ্রেণীকে নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার হয়ে উঠলো ভাষা, যে ভাষা ক্ষমতার, শাসকের। প্রাচীন গ্রিক সভ্যতায় আমরা এমন বহু দেব-দেবীর আবির্ভাব দেখতে পাই। কারণ মানুষ তখন বিশ্বাস করতো অলৌকিক শক্তির, প্রকৃতির কোন বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা তখনও আবিষ্কার হয়নি। ফলপ্রসূ বিশ্বাস রূপান্তরিত হলো মাইথলজিতে, আবির্ভাব হলো দেব-দেবীর, কেননা মানুষ যার কল্পনা করে সে তার একটি শৈল্পিক রূপ দিতে চায়। পক্ষান্তরে সেই প্রভুই হচ্ছে শাসক, শোষক। আর মানুষ যেহেতু প্রতœ বহন করে তাই এই ধারা আজও প্রবহমান, এটিও মানুষের একটি সহজাত প্রবৃত্তি, কারণ মানুষ তার অস্তিত্ব খোঁজে, মানে অস্তিত্বহীনতাকে মানুষ কল্পনা করতেও ভয় পায়। বিশ্বাস করতে থাকে পরকাল, স্বর্গ-নরক, আর স্বর্গ-নরক আছে বলেই আছেন প্রভু। প্রভু তখন সেই সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করতে প্রণয়ন করেন আইন, সিস্টেম, শোষিতশ্রেণী অবচেতনেই বাধা পড়ে সেই সিস্টেমের আবর্তে। যেমন ইহুদী মাইথলজি ‘বক অফ জেনেসিস’ বলে- পৃথিবীর প্রথম মানব এডাম, পরে এডামের নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে একই মাটি দিয়ে তৈরি করেন লিলিথ নামের এক নারীকে। কিন্তু এদের দু’জনার ছিল নিত্যকলহ, কারণ এডাম চাইতো লিলিথ হোক তার অনুগত্য, সেবাদাসী। সে নিজেকে মনে করত শ্রেষ্ঠ এবং লিলিথ নিকৃষ্ট, কারণ সে পুরুষ তার আছে শিশ্ন। লিলিথ এটা মেনে নিতে চায়নি, তার দাবি যেহেতু তারা দু’জনাই একই মাটির তৈরি তাই তারা কেউ কারও ছোটবড় নয়, বরং সমান। এডাম কেন মানবে সে কথা! সে-ই তো ঈশ্বরের প্রিয়, তার রূপ। ফলত কলহ চরমে পৌঁছাল, একপর্যায়ে এডামকে ত্যাগ করলো লিলিথ। ঈশ্বর প্রথমে তাকে দূত পাঠিয়ে বোঝাতে চাইল, পরে ভয় দেখাল, কিন্তু লিলিথ মানল না- হয়ে উঠল বিদ্রোহী, ঈশ্বর বিরোধী। আর এই কারণেই তার জুটলো অপবাদ, মানুষ তাকে চিনলো শিশুভক্ষণকারী ডাইনি ও দানবসঙ্গমকারী রূপে। এটাই তো আমাদের আজকের সমাজ, রীতিনীতি! সত্যমিথ্যা যা কিছু সবই পূর্বজ অভিজ্ঞতালব্ধ, ফলে কবিতাও হারালো শোষিতের ভাষা, কবিরা বাধ্য হলেন প্রভুর স্তুতি গাইতে। কেউ কেউ আখেরে গোছানোর লোভেও গাইলেন স্তুতি। দার্শনিক প্লেটোও তাঁর কল্পিত রাষ্ট্রে কবিদের নিষিদ্ধ করতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন কবিরা তাদের সৃষ্টির মাধ্যমে দেবতাদের সমালোচনা করেন, ফলত সমাজে বিরূপ প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়। প্লেটোর প্রভুভক্ত মন মানুষের মানবিক মুক্তির চেয়ে প্রভুভক্তিকেই শ্রেয় মনে করলো। তবে তিনি নিজেও কবিতা লিখতে পছন্দ করতেন, কিন্তু তার চাওয়া ছিল কবিরা প্রভুর স্তুতিতে নিবেদিত হোক। পরবর্তীতে প্লেটোর শিষ্য দার্শনিক এরিস্টেটল তাঁর তত্ত্বে কিছুটা মানবিক হলেও পরিপূর্ণরূপে তিনিও মানবিক হয়ে উঠতে পারেননি। এবং এই স্তূতি সাহিত্যের দ্বারাই গোটা মধ্যযুগ আচ্ছন্ন ছিল, যাকে বলা হয় ক্লাসিক, নিও ক্লাসিক সাহিত্য (ক্লাসিসিজম, নিও ক্লাসিসিজম)। প্লেটো পরবর্তী যার ভিত্তি ছিল এরিস্টেটলের কাব্যনির্মাণকলা বিষয়ক গ্রন্থ ‘পোয়েটিকস’ তারপর হোরেস প্রাণীত ‘আর্স পোয়েটিকা’য়। যে সাহিত্য শপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে ফ্রান্স এবং রাজতন্ত্রের পনুরুজ্জীবন- পরবর্তী ইংল্যান্ডে (মোটের ওপর ১৬৬০ থেকে ১৭৮০) প্রাচীন ধ্রুপদী সাহিত্যের এই নিয়মগুলো নিও ক্লাসিসিজম সাহিত্যের স্থায়ী ও মৌলিক শর্ত হিসেবে গৃহীত হয়। গোটা মধ্যযুগজুড়ে এই মন্ত্র-সাহিত্য বাংলা সাহিত্যকেও দখলে রেখেছিল, যা রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে এসে কিছুটা শিথিল হয়। কিন্তু উনিশ শতকের শুরুতেই পরপর দুটো বিশ্বযুদ্ধ গোটা ইউরোপের চেহারা আমুল বদলে দেয়, সেখানে যুদ্ধোত্তর নাগরিকদের ভেতর তৈরি হয় ব্যাপক হতাশা; দুটো বিশ্বযুদ্ধ তাদের উপহার দেয় একটি লস্ জেনারেশন। সেখানকার নাগরিক সমস্তরকম মস্তিষ্কসম্বল বাস্তবতায় আস্থা হারায়, চিন্তার চেয়ে যুক্তি যে সাহিত্য-সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে সেই সাহিত্যের প্রতিও জন্মায় বিতৃষ্ণা। মানুষ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে, হয়ে পড়ে নৈর্ব্যক্তিক। ঠিক সেই মুহূর্তে ফ্রান্সে একদল কবি মিলে একটি সাহিত্য আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটান, যাকে বলে ‘ডাডাবাদ’। এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য ছিল বিশৃঙ্খলা, কেননা সংযত কোন কিছুতেই মানুষের আর আস্থা নেই। ডাডাবাদী কবি ত্রিস্তান জাঁরা কবিতার রূপ কেমন হবে, তার উদাহরণ দিতে গিয়ে বলেছিলেন; একটি নিউজ পেপার থেকে কাচি দিয়ে শব্দগুলোকে কেটে আলাদা করে কোন পাত্রের মধ্যে রেখে ঘুটিয়ে এক খাবলা তুলে শব্দগুলো পরপর সাজালেই হয়ে যাবে কবিতা। ডাডা শব্দটিও তারা চয়ন করেছিলেন এমননি উদ্ভট এক চিন্তা থেকেই। তখনকার বুর্জোয়া পাঠক অবশ্য এই সাহিত্যকে মেনে নিতে চায়নি, তাই দ্রুতই এই আন্দোলন স্তিমিত হয়ে পড়ে। তাত্ত্বিকদের ধারণা এই ক্ষণস্থায়ী আন্দোলন, তৎকালীন বিশ্বসাহিত্যে এক নতুন দিগন্তের দ্বার উন্মোচন করে; বলতে গেলে একই সময়ে বিশ্বে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করে ফ্রয়েডের মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা, মানুষ জানতে পারে বাইরের বাস্তবতার চেয়েও বড় বাস্তবতা লুকিয়ে আছে মানুষের অবচেতন মনে। এভাবেই পুরনো মূল্যবোধ ভেঙে জন্ম নেয় নতুন মূল্যবোধ, বদলে যায় কবিতার ভাষা, জন্ম হয় নতুন সাহিত্য ও সমাজের। ডাডাবাদী আন্দোলন স্তিমিত হতে না হতেই ফ্রয়েডের মনস্তত্ত্বকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে আর এক আন্দোলন, ‘পরাবাস্তববাদ’ (সুররিয়ালিজম)। যে সাহিত্যে বাস্তবতার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে অবচেতন মন, স্বপ্নবাস্তবতা। এই রকম নানান সাহিত্য আন্দোলন যেমন, প্রতীকবাদ, চিত্রকল্পবাদ, ইম্প্রেশেনিজম, এক্সপ্রেশেনিজম, মার্ক্সবাদী সাহিত্যতত্ত্ব, আধুনিকবাদ, জাদুবাস্তববাদ, উত্তরাধুনিবাদ পেরিয়ে বিশ্বসাহিত্য আজ ইকো-ক্রিটিসিজম নামের এক নতুন শিল্প আন্দোলনের দ্বারপ্রান্তে এসে হাজির হয়েছে। ভাষাও নতুন নতুন রূপে আবির্ভূত হয়ে প্রতিনিধিত্ব করেছে নিপীড়িত মানুষের। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতায় অর্থাৎ তিরিশের কবিদের কবিতায় পাঠক এইসব বৈশ্বিক আন্দোলনের প্রভাব লক্ষ্য করতে থাকেন। যদিও মাইকেল মধুসূদনের হাত ধরে বৈশ্বিক সাহিত্যের অনুপ্রবেশ ঘটে বাংলা সাহিত্যে, রবীন্দ্রকাব্যে এসে তা পূর্ণতা পায়। তথাপি মনে রাখতে হবে রবীন্দ্র সাহিত্যযুগ পর্যন্ত বাংলার মন্ত্র-সাহিত্যের যুগ। মানে রোমান্টিক সাহিত্যের যুগ। যার সঙ্গে ইউরোপের ক্লাসিক সাহিত্যের সাদৃশ্য আছে, এমনটাই মনে করেন অনেক তাত্ত্বিকগণ। ইতোপূর্বে ভারতীয় উপমাহাদেশের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে বহু উপনিবেশের ধকল। ফলে বহু সংস্কৃতি এসে মিলিত হয়েছে এক মোহনায়। সাহিত্য সংস্কৃতি যেমন সমৃদ্ধ হয়েছে তেমনই রয়ে গেছে উপনিবেশিক প্রতœ। সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপের চাপিয়ে দেয়া আধুনিকতার চর্চা করতে করতে বাংলা সাহিত্য হারিয়ে ফেলেছে তার স্বয়ী ঐতিহ্য। ততদিনে আমরাও রপ্ত করে ফেলেছি লিবারেল পুঁজিবাদের ভাষা, নোংরা রাজনীতির ভাষা, দাসত্বের ভাষা, সাম্প্রদায়িকতার ভাষা। লিবারেল পুঁজিবাদে এসে মানুষের মনে হয়েছে, দাসযুগ, সামন্ত যুগের শোষণ মুক্ত হয়েছে সমাজ, রাজনীতি। আসলে কিন্তু তা নয়! কেবল রূপান্তরের মাধ্যমে তা নতুন আদল পেয়েছে, আমরা হয়ে উঠেছি আধুনিক দাস। আমাদের ভাষা হয়ে উঠেছে কর্পোরেট দাসের ভাষা। সাম্রাজ্যবাদীরা আধুনিকতা, উত্তরাধুনিকতার নামে বারবার প্রমাণ করতে চেয়েছে তারা উকৃষ্ট আমরা নিকৃষ্ট; আর এর প্রভাব এতটাই যে, কোন মানুষ এই শোষণ কাঠামো থেকে মুক্ত নয়। গ্লোবালাইজেশনের যুগে তা অলঙ্ঘনীয়ও বটে। ফলত আমরা অবচেতনেই রপ্ত করেছি সাম্রাজ্যবাদের ভাষা, কেননা আমরা ধর্মভীরু জাতি, আমরা বিশ্বাস করি তাঁর ইশারা ছাড়া একটা পাতাও নড়ে না। মনে অন্যকে শোষণ, ধর্ষণ, লুট, খুন সবই সংঘটিত হয় তাঁর ইশারায়; তাই অনুশোচনও নেই। পরকাল যদিও আমাদের কিছুটা ভীত করে, কিন্তু সমাজবাস্তবতায় আমরা ঈশ্বরের রীতিনীতি অস্বীকার করেই বাঁচি, পরে ক্ষমা চাই। বিশ্বাস করি তিনি অত্যন্ত দয়াবান, ক্ষমাশীল। আবার অপরাধ করি। কবি-সাহিত্যিকরাও যেহেতু সমাজবিচ্ছিন্ন কোন প্রাণী নয় তাই তারাও রপ্ত করেছে সাম্রাজ্যবাদী ভাষা। বিভিন্ন সভা-সমিতি সংগঠনের মাধ্যমে কবি-সাহিত্যিকরাও আখেরে গোটানোর পাঁয়তারায় মত্ত হয়ে আছে, চলছে কেবল ভাগারের মাংস নিয়ে কাড়াকাড়ির সংস্কৃতি। প্রভু হয়ে ওঠার কারবার। ফলশ্রুত শোষিতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য আর কোন নজরুল জন্মাচ্ছে না, জন্মাচ্ছে না কাল মার্ক্সের মতো কোন আদর্শিক। শোষিতশ্রেণীর যাপনপদ্ধতি এসে দাঁড়িয়েছে কেবল ধর্ম ও যৌনতা কেন্দ্রিক বাস্তবতায়। সাম্প্রদায়িকতার চর্চায়। সংস্কৃতিতে যুক্ত হয়েছে যৌনবিকৃতি, তারই প্রতিচ্ছবি আজকের সমাজ, রাষ্ট্রের এই অবক্ষয়। সাম্রাজ্যবাদীরা তাই চায়। যে কবি-সাহিত্যিকদের থেকে সাধারণ জনগণ নতুনত্বের আশা করে তারাও হয়ে উঠেছে গতানুগতিক। কেবল পুনরাবৃত্তিতে মেতে আছে কবিরা, চলছে লুণ্ঠন। তবুও মানুষ আশাহত নয়, ইতিহাস ঘাটলেই এর বহু প্রমাণ পাওয়া যাবে। কেননা মানুষ যেখানে এসে ঠেকেছে, সেখান থেকেই সে মুক্তির সন্ধান করেছে, ভেঙে দিয়েছে সব বন্দিত্বের প্রাচীর, পরাকাষ্ঠা। এটাও মানুষের একটি সহজাত প্রবৃত্তি। তাই ধারণা করতেই পারি আজকের লুটের সংস্কৃতি কালকের ভাগারের বর্জ্য, নতুন এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, রয়ে যাবে কেবল তার ক্ষয়িষ্ণু বিদর্ভ। কবি-সাহিত্যিকদের ভাষা হবে শোষিতের ভাষা।
×