চিলির রাজধানী সান্তিয়াগোর রাস্তায় লাখ লাখ কণ্ঠে এখন আবার বেঁচে উঠেছেন ভিক্টর হারা। যার রেখে যাওয়া গানের সূত্রে বাধা পড়েছিল বাংলাও। অভ্যুত্থান ঘটিয়ে আউগুস্তো পিনোশের বাহিনী যখন চিলির ক্ষমতা দখল নিচ্ছে, সেই সময়েই খুন হন শিক্ষক, গায়ক ও কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতা হারা। একজনের কণ্ঠে গান। অপর পক্ষের হাতে ‘গান’। একেবারে সম্মুখ সমর! দু’দিকের শব্দই থেমে গিয়েছে কয়েক দশক আগে। কিন্তু পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিবাদের হাতিয়ার হয়ে ফিরে এসেছে কিছু গান। আনন্দবাজার পত্রিকা।
চিলি স্টেডিয়ামে ১৯৭৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর হারা-হত্যার বীভৎস স্মৃতি নিয়ে দেশ ছেড়েছিলেন তার স্ত্রী জোন। আর এই জোনের সুবাদেই বাংলায় গণনাট্য সংঘ বের করতে পেরেছিল ‘খোলা জানালার গান’। বাংলায় অনুবাদে হারার সুরের ডালির প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে তার গান বাঁচানোর লড়াইটা একটু শুনে নেয়া যাক। ভায়োলেটা পেরার কাছ থেকে লোকগানে হাত পাকিয়েছিলেন হারা। গান বাঁধতেন, সুর করতেন, গাইতেন। চিলির প্রেসিডেন্ট হয়ে সালভাদর আইয়েন্দে তার বামপন্থী সরকারে হারাকে কিছু দায়িত্বও দিয়েছিলেন। আইয়েন্দের সরকারকে ফেলে ক্ষমতা দখলের সময় পিনোশে বাহিনী মরিয়া হয়ে খুঁজছিল হারাকে। প্রায় ৫ হাজার মানুষকে গ্রেফতার করে নিয়ে যাওয়া হয় চিলি স্টেডিয়ামে। হারাকে চিনে ফেলার পরে তাকে স্টেডিয়ামের ভেতরে একটি চেয়ারে বসতে দেয় বাহিনীর জওয়ানেরা। সামনের টেবিলে রাখা ছিল তার প্রিয় গিটার। বন্দুকের বাঁট দিয়ে প্রথমে থেঁতলে দেয়া হয় হারার হাতের আঙ্গুল। তার পরে ‘শোলে’র গব্বর সিংহের কায়দায় হুকুম এইবার তোর ওই গান গেয়ে দেখা! অসহ্য যন্ত্রণা নিয়েই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন হারা। শুরু করেছিলেন তাদের তৎকালীন পার্টির জন্য লেখা গান। পিনোশে বাহিনীকে চমকে দিয়েই স্টেডিয়ামে আটক পাঁচ হাজার কণ্ঠ যোগ দেয় সেই গানে। তার পরে আচমকাই গুলির শব্দ। স্বৈরাচারী শাসকের ৪৬টি বুলেট ঝাঁঝরা করে দিয়েছিল হারার দেহ। একটা গণ-কবরে ফেলে দেয়া হয়েছিল তার ক্ষত-বিক্ষত দেহ। এর পরে কিভাবে পাওয়া গেল তার গান? গণনাট্য সংঘের সঙ্গীত বিভাগের দায়িত্বপ্রাপ্ত কঙ্কন ভট্টাচার্যের কথায় শোনা যায়, ওর সব গান পিনোশের লোকজন নষ্ট করে ফেলত। কোনভাবে পোশাকের মধ্যে লুকিয়ে হারার স্ত্রী জোন ও কয়েকজন কিছু রেকর্ড সঙ্গে নিয়ে পালাতে পেরেছিলেন।
