বালিশের চেয়ে নহে কিছু মহীয়ান - স্বদেশ রায়

জন্মেই মায়ের কোলের পরেই পরিচয় ঘটে বালিশের সঙ্গে। তখন মায়ের মুখ হয়ত চেনা হয়ে যায়, বালিশ চেনা হয় কি-না জানিনে। বিজ্ঞানে অতটা জ্ঞান নেই। বিজ্ঞানে যেমন জ্ঞান নেই তেমনি বালিশ সম্পর্কেও কোন জ্ঞান নেই। তবে সম্প্রতি মিডিয়া ও সোশ্যাল ফোরামের বালিশের প্রতি আগ্রহ বাড়ায়, আমারও আগ্রহ বেড়েছে বালিশে। প্রথমে মনে করেছিলাম এই লেখাটি লেখার আগে কলকাতা যাব এবং কলেজ স্ট্রিটে বালিশের ওপর বই খুঁজব। পরে মনে হলো, আসলে আমার জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা আছে, তথ্য-প্রযুক্তির এই সময়ে কি আর কলেজ স্ট্রিটের পুরনো দোকানে যাওয়া লাগে। স্মার্ট ফোনে চাপ দিলেই তো হয়ে যায়। জানা যায় অনেক বালিশের কথা। তখন মনে হলো সেটা জেনে লাভ কি আমার, আমি তো বালিশের ব্যবসা করব না বা বালিশ বিশেষজ্ঞ হব না। তার থেকে শুধু মাথার নিচেই বালিশ থাকুক, মাথা থেকে বালিশ ফেলে দেয়া হোক। তবে ওই যে, হোক বললে তো আর হয় না। এই পৃথিবীতে একটা সমস্যা আছে, যাকে আপনি ফেলে দেবেন সেই আপনাকে আঁকড়ে ধরবে বেশি করে। রবীন্দ্রনাথ এই বুঝে কাউকে পেছনে ফেলতে নিষেধ করেছিলেন, কাউকে পিছে ফেললে সে পশ্চাতে টানে। এখানে হলো আরও সমস্যা। যখনই মাথা থেকে বালিশ ফেলে দিতে গেলাম তখনই কোন ফাঁকে মাথার ভেতর বালিশ ঢুকে গেলো। আর তাতেই হাজার রকম বালিশের স্মৃতি এখন মাথায় আসছে। প্রথমেই মাথায় এলো কালিঘাটের পট। আহা! বাবু বসে আছেন, দু’পাশে দুটো কোলবালিশ। কালিঘাটের পটে উজ্জ্বল রঙের ব্যবহার হওয়াতে কখনও কখনও কোলবালিশও উজ্জ্বল রঙের হয়। বাবুর কালো গোঁফের সঙ্গেও যেন মিলে গেছে বালিশের ব্যক্তিত্ব। এই তো আবার মুস্কিল হলো চিন্তায়, আবার তো বইয়ের পাঁজা ঘেটে কালিঘাটের পট কিছু বের করতে হয়। কারণ, পরিষ্কার হওয়া দরকার, বালিশের ব্যক্তিত্ব না বাবুর ব্যক্তিত্ব- কোন্টা মিলেছে গোঁফের সঙ্গে। যেহেতু গোঁফ নিয়ে কথা। গোঁফ বড্ডই বড় বিষয়। পৃথিবীতে যত শিকারী, সবার গোঁফ আছে। সিংহ, বাঘ, বিড়াল। সবই তো ‘গোঁফ দিয়ে যায় চেনা।’ কিন্তু এই কালিঘাটের পট খুঁজতে গিয়েই মুস্কিল হলো। এখন আর বড় বাজারের বাবু নয়, প্রথমেই যে ছবিটি মিলল সেটা বাঈজীপাড়ার বাবুর। সেখানে কোলবালিশও আছে, মাথার বালিশও আছে। আহা! বাবুর ঠেস দেবার ভঙ্গিমা! বালিশ না হলে এমন ঠেস কীভাবে দিত! গত ক’দিন বালিশ নিয়ে যা শুনছি, আর এসব যারা বলছেন তাদের ওপর ক্রোধ জন্মে গেল। বলতে ইচ্ছে হলো, বালিশ না হলে এমন গজল আর নাচের আসরে এই ঠেস কীভাবে দিত? ঠেসের কী ভঙ্গিমা! এ তো কেবল বালিশ বলেই সম্ভব হয়েছে। বালিশের এই ‘গুণ’ তো আগে দেখিনি কখনও! মনে মনে খুবই দুঃখ হলো সংক্ষিপ্ত মানবজীবন নিয়ে। জীবনের এতটা পথ পেরিয়ে গেলাম অথচ বালিশের গুণাগুণ চিন্তা করার সময় পেলাম না কখনই। এবার কালিঘাটের পটচিত্রগুলো রেখে দিলাম। আর আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া ব্যতিরিকে অন্য কোন পথ পেলাম না। মনে হলো, শুধু শুধু জীবনের এতটা পথ রাজনৈতিক কলাম লিখে সময় নষ্ট করলাম। মৌলিক কোন একটা কাজ করলাম না। অথচ এই বালিশ নিয়েই রাজনীতির মৌলিক কাজ করার পথ ছিল। যৈবনকালে সেটা মাথায় ঢুকল না! এখন প্রৌঢ়ত্বে এসে হাহুতাশ করা ছাড়া আর কী করার আছে! কত মানুষ রাজনীতির কত দিক নিয়ে গবেষণা করল। শুনেছি, নির্বাচনে সুন্দরবনের বাঘের ভূমিকা নিয়েও নাকি মৌলিক গবেষণা হয়েছে। এসব গবেষণা না করে অর্ধশিক্ষিত সাংবাদিকই থেকে গেলাম। এ নিয়ে এতদিন কোন দুঃখও ছিল না। এখন এই বালিশ এসে যত গোলমাল পাকিয়ে দিল। এখন মাথার ভেতর কেবল কুর কুর করছে, ঠিকই ‘ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বালিশের ভূমিকা’ নামে একটি গবেষণা করলে এতদিনে আমিও ড. ভারে ভারি একজন বুদ্ধিজীবী গোছের কিছু হয়ে যেতে পারতাম। ওই যে কথায় আছে, যা হবার নয় তা কখনও হবে না। তাই তো চুল পেকে সব শাদা হয়ে যাবার আগে বালিশের কথা মনে পড়ল না। অথচ দেখুন তো একবার হিসেবে করে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বালিশের ভূমিকা পায়ে ঠেলে এমন যোগ্যতা কার আছে! আজ ভারতের কংগ্রেস মোদির হাতে যতই খাবি খাক না কেন, দেশটা স্বাধীন তো এই কংগ্রেসই করেছে। কমিউনিস্ট থেকে শুরু করে মায় ধর্মীয়ওয়ালারা সবাই যখন ব্রিটিশের কাছে মুচলেকা দিয়ে জেল থেকে বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছেন- তখন কংগ্রেস নেতারা একটা কম্বল আর একটা বালিশ নিয়ে শুধু জেলে নয়, তাদের প্রতিটি ওয়ার্কিং কমিটির মিটিংও হচ্ছে বালিশে হেলান দিয়ে। এই বালিশে হেলান দেয়া ছবি কি কম আছে। মতিলাল নেহরু, লালা লাজপত রায়, দাদা ভাই নওরোজি থেকে সীমান্ত গান্ধী সবাই বালিশে হেলান দিয়ে বসেই তো ওয়ার্কিং কমিটিতে ইংরেজ তাড়ানোর সব সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। গান্ধীজীর কাপড় ছাড়া খালি হাঁটুটি তো বালিশেই থাকত। আর এই বালিশই যে সব থেকে শক্তিশালী তা তো ইতিহাসেরই সত্য। এই বালিশ ছেড়ে কংগ্রেস যতবার গোল টেবিলে বসেছে ততবারই সব আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে। অর্থাৎ চেয়ার, টেবিলের কোন অবদান নেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে। বরং বালিশে হেলান দিয়ে বসে যে সিদ্ধান্ত নিয়ে রাজপথে নেমেছে কংগ্রেস সেই সিদ্ধান্তেই তো দেশজুড়ে আন্দোলন হয়েছে। আর যার ধাক্কায় একটু করে লেজ পেটের মধ্যে পুরে নেয় ইংরেজ। বালিশের এই শক্তিকে তাই শুধু জাতীয় ঐতিহ্য হিসেবে ধরে রাখেনি এখনও তাকে চির সঞ্জীবনী সুধা মনে করে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস। যে কারণে এই স্মার্টফোন টেকনোলজির যুগেও ওয়ার্কিং কমিটির মিটিংয়ে বালিশে হেলান দিয়ে বসেই কংগ্রেস নেতারা আইফোনে কথা বলেন, আইপ্যাডে নোট রাখেন। স্টিফেন জোবকেও তারা বুঝিয়ে দিচ্ছেন, নতুন টেকনোলজি যতই আসুক বালিশের অন্তর্নিহিত শক্তির মতো শক্তি আর কোন কিছুতে নেই। এখন মাথার ভেতর একের পর এক বালিশের কথা আসছে। ভারতীয় জোতদারদের শরীর ঠান্ডা করার জন্যে নাকি তেল লাগানো কাপড়ের বালিশ ছিল। জমিদাররা সে বালিশ নোংরা বলে ফুটো করে দিয়ে যেত। হায়রে, আবার জীবনের বড় ভুল। এসব তথ্য জেনেও বালিশ চিনতে পারলাম না। যৈবনে চিনলে ঠিকই সমাজ সংস্কারে বালিশ নিয়ে বড় একটা কিছু লিখে ফেলতে পারতেম। তাছাড়া নিজেও তো বালিশের অধীন। সারা জীবন রাজনীতির ছাইপাঁশ লিখে ঘাড়ে ব্যথা তৈরি করে এখন রাত হলে কার্ভ পিলোতে শুতে হয়। তা না হলে সকালে ঘাড়টি একেবারে সম্মুখমুখী থাকে। একেবারে সোজাসুজিপন্থী হয়ে যেতে হয় তখন। অথচ একটু ডানে আর একটু বামে না হেললে কি এই সমাজে চলা যায়! আর সে হেলতে গেলেই এখন সাহায্য নিতে হয় কার্ভ পিলোর। এখন তো সব ভেবে মনে হচ্ছে, এ জীবনে বালিশ চিনতে না পেরেই আসল ভুলটি করে গেলাম। এখন বুঝতে পারছি বালিশ চিনতে হবে। এই যে ফেসবুকের পাতায় পাতায়, টেলিভিশনে, পত্রিকার পাতায় যারা রূপপুরের বালিশের নিন্দা করছেন তাদের বলি- দোহাই, থামুন। আর বালিশের নিন্দা নয়। বাঁচতে হলে বালিশ চিনুন। বরং সবাই শুনুন, গাহি বালিশের গান, বালিশের চেয়ে বড় কিছু নয়, নয় কিছু মহীয়ান। গাও সবে রূপপুরের বালিশের জয়গান। [email protected]