মুক্তিযুদ্ধের গল্প

ছেলেবেলায় রঙিন প্রজাপতি ওড়াউড়ি কোনো গল্প নেই আমার বিস্মৃত, তখন তো মেঘছেঁড়া বিবর্ণ সময় ভয়াল মৃত্যুর তীব্র কোলাহল ওঠে পা’য় পা’য় গহীন দুর্বোধ্য কুয়াশায় প্রিয় চোখের সরল দ্যুতিপাঠ; ছেঁড়া ফুসফুসে হাঁটে তেলাপোকা, মাছি কী যে অদ্ভুত মসৃণ দুপুরের রোদ্দুর আঁধার, ধূসর সন্ধ্যায় নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়া শূন্য পথ, সারারাত ঝরে পড়ে উদ্বেগের ফোঁটা ফোঁটা লাল নীল মৃত্যুজলে; আমার শৈশবে গল্প ছিল মেঘময় মুক্তিযুদ্ধের গোলাপ ফোটা ভয়ঙ্কর এক উন্মাদ বিপন্ন সময়ের শ্বাসরুদ্ধ করা জীবন ছেঁড়া করুণ গল্প।