জীবন থেকে নেয়া

মাঝারি গড়নের কালো মানুষটির চোখে-মুখে সবসময়ই হাসির ছাপ এঁকে থাকে। পথে ঘাটে যে দেখে, সেই ঠাট্টা মশকরা করে। পা দুটিতে সমস্যা থাকায় হাঁটেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। কুমিল্লা জেলার দেবিদ্বার উপজেলার পশ্চিম পোমকাড়া গ্রামে থাকেন তিনি। নিয়তি যেন তার সাক্ষাত শত্রু। জন্ম থেকেই চলছেন দুঃখকে সঙ্গী করে। পিতৃ সম্পত্তি না থাকায় বসবাস করছেন অন্যের জায়গায়। শারীরিক প্রতিবন্ধকতার জন্য করতে পারেন না কোন কাজ। স্ত্রী ও দুই সন্তানের সংসার চলত বাজারে তার ঝাড়ুদারের কাজ করে। এখন সেটাও চলছে না। কারণ বাজারে কাজ করতেন স্ত্রীর সহযোগিতায়। কিন্তু বেশ কিছুদিন হলো প্রিয় অর্ধাঙ্গিনীকে লোভ দেখিয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে দুষ্টু প্রকৃতির এক লোক। সঙ্গে নিয়ে গেছে স্নেহের ছোট মেয়েকে। পলাতকরা থাকছে কুমিল্লা সদরেই। কিন্তু নিজের দারিদ্র্যের জন্য স্বামী পারছেন না কিছুই করতে। স্ত্রী আর কন্যা কে ফিরে পেতে যাকে দেখছেন সাহায্য পেতে ছুটে যাচ্ছেন। কিন্তু সাহায্য কারও থেকেই পাচ্ছেন না। এমনকি এ ব্যাপারে নিজ সম্প্রদায়ের মানুষের কাছে গিয়েও পাচ্ছেন না কোন সাহায্য। স্ত্রীর অবর্তমানে মাতৃহীন ছেলে বিজয়কে দিয়ে রেখেছেন কুমিল্লার সদরে এক আশ্রমে। স্ত্রীকে ফিরে পেতে থানায় একটি সাধারণ ডায়েরিও করেছেন। কিন্তু এতেও মিলছে না আশ্বাস। তিনি সরকারীভাবে পান না কোন সাহায্য সহযোগিতা। দেয়া হয় না কোন রিলিফ বা ভাতা। বন্ধ হয়ে গেছে বাজারের কাজটিও। ঘরে অসুস্থ মা। তার আরও একটি ভাই থাকলেও, সে তার স্ত্রীকে নিয়ে থাকেন আলাদা। পেশায় সে রিক্সা চালক। এখন তার প্রায়ই এক বেলা-আধা বেলা খেয়ে দিন কাটে। রিক্সা চালাতে পারেন, কিন্তু তার কোন নিজের রিক্সা নেই। কেউ তাকে রিক্সা ভাড়া দেনও না। এই করুণ মুহূর্তে স্বপন স্বপ্ন দেখেন কেউ তার জন্য মহা পুরুষ হয়ে আসবেন। ফিরিয়ে এনে দিবেন তার স্ত্রী-সন্তানকে। সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবেন তার জন্য। যা তার জন্য হবে মর্তে থেকে স্বর্গ পাওয়ার চেয়ে বেশি কিছু। সত্যি কি কেউ তার জন্য ‘মহাপুরুষ’ হয়ে আসবে? দেবিদ্বার, কুমিল্লা থেকে