আংশিক মেঘলা, তাপমাত্রা ২২.২ °C
 
৬ ডিসেম্বর ২০১৬, ২২ অগ্রহায়ণ ১৪২৩, মঙ্গলবার, ঢাকা, বাংলাদেশ
শীর্ষ সংবাদ

আলোকদাম রাখে বিছায়ে

প্রকাশিত : ২১ ফেব্রুয়ারী ২০১৫
  • আলমগীর রেজা চৌধুরী

‘তুমি আমাতে অবাধ্য হও, আমি তোমাতে’ এটা যেন কার কবিতা? বোধের বারান্দায় হেঁটে যেতে কার দেখা! একজন কবি হেঁটে যাচ্ছেন। তিনি সাধারণ মানুষ না। কেমন করে আদি চাওয়া-পাওয়ার শব্দরাজি, কোমল ভাষায় চিরন্তন কথকের ভূমিকায় চলে যায়। বুকভরা হাহাকার তার মধ্যে বাস করে। ভুবনের তন্ত্রী খুঁজে বেড়ানো পর্যটক। আহা! তার মনে হয়, সে কী নিয়তি? কেন এ রকম! অনুসন্ধান করা যাক।

সালিম হাসান পাভেল। মফস্বল শহরের প্রিয় কিশোর। যৌবনে পা দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিত্যজ্য। রাজধানীর ধাতব নগরে নেশামত্ত জীবন পেরিয়ে মিলানের রাস্তায় রাস্তায়। মিলানে থাকে আজ এগারো বছর সাত মাস তিন দিন। বঙ্গীয় তরুণ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে মিলানের স্থায়ী বাসিন্দা। কদাচিৎ বঙ্গদেশে যাওয়া হয়। সংসার নিয়ে ভাবতে হয় না। অস্থির রাজনীতির শিকার, তাড়া খেয়ে মিলানে থাকে। নিরাপদে থাকে। বাবা-মা খুশি। ‘আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে।’ ওই সময় এত মানুষ ছিল না। তারপরও দুধভাতের অভাব। নইলে কবি লিখবেন কেন? এখন মানুষ অবরুদ্ধ প্রকৃতি; তারপরও দুধভাতের কমতি নেই।

শুভপুরের পাভেলের মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত বেঁচে থাকা। অনেকটা চালবাজির মতো যাপিত প্রাণ। নইলে লতিকার কথা মনে হয়নি কেন? শুভপুরের রূপবতী তরুণীর ছায়া। ছায়াবাজির খেল খতম করে মিলানের মারিয়ানোকে বলতে হয়েছেÑ ‘তোমার মতো কেউ নেই।’

লতিকা কেবল পাভেলকে চায়। পাভেল লতিকাকে! পরস্পরের চাওয়া-পাওয়া ওই সময় স্মৃতিবন্দী। কেবল মারিয়ানো তোমাকে চাই। সামারে আয়ারল্যান্ড গিয়ে জেমস জয়েজের কবরের পাশে ঘুমিয়ে পড়ে। সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়নকে বলেছে, ‘কী লাভ যুদ্ধ করে? এত রক্তপাত, এত বিনাশ দরকার ছিল না। তুমি তাই করলে?’

রাইন নদীর তীরে দাঁড়িয়ে যে প্রকৃতি, যে নৌকার মাাঝির গান, তার সুরের নাম উদাসী। পঙ্ক্তি ‘কে যায় রে।’ শচীন কর্তার মতো। দিনকে দিন দাঁড়িয়ে বাউরি সুরের মূর্ছনায় কাতর যুবক।

এগারো বছর সাত মাস তিন দিন পর লতিকার কথা মনে হলো কেন? লতিকা নিতান্ত সাধারণ কিশোরী উত্তীর্ণ বালিকা। সারা গাঁ চড়ানো ধুমসি, বেয়ারা। কারও কথা গ্রহণ করা ওর জন্ম ঠিকুচির ধারে কাছে নেই। ও একা এবং একাকী। শুভপুরের কোন কৃষ্ণের বাঁশি ওকে উদাস করেনি। বলেনি, ‘তাকিয়ে দেখ, কালিন্দীর জলে যার ছায়া, আমি সেই মীনকুমার। জলতৃষ্ণা নিয়ে জলের কিনারে নেমে দেখি, তুমি আসোনি। জলস্রোতে তোমার মাতম। জলের উতরোল পাগলামী বিলয়মান গোধূলি প্রহরে শোকার্ত রূপধারণ করে। আর ঠিক তখন একঝাঁক হরিয়াল সন্ধ্যা বিদায় গাইতে গাইতে অনন্তে হারিয়ে যায়। ওদের কিছুই আমাকে আক্রান্ত করে না। জলে পা ডুবিয়ে আবিষ্কার করি সূর্য ডুবে গেছে। পৃথিবী এখন অন্ধকার। তারপর এক সময় বাঁশ ঝোপ ছাপিয়ে গোল চাঁদ উঠে আসে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয় রজনী। আমি তার প্রতীক্ষা করি। অনুক্ত উচ্চারণ শব্দ পায় না। হতাশা, দীনতা আচ্ছন্ন ভাঁটির কুমার। দখিনা হাওয়া আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর।’ না, লতিকা আসেনি। এলেই পারত। তা হলে খেদ কমে যেত। আসেনি বলেই অধরা রয়ে গেছে। তৃষ্ণাও নিভন্ত আগুনের নিচে দহনপর্ব অতিক্রম করছে। অথবা একযুগ আগে যে তরুণ প্রতিদিন প্রতীক্ষা করত এক জলপাই গাছের ছায়ায়। কাতর অক্ষিযুগল, থরথর আবেগে অনুচ্চারিত কথামালা, লতিকা শুনতে চায়নি। যুবকের বলা হয়নি। চাঁদের আলো বংশাইর জল ভেঙ্গে ভেঙ্গে দূরে হারিয়ে গেছে। ভাঁটির মাঝি জিজ্ঞেস করেনি, জলের কারুকাজে যার মুখায়ব সে কী মৎস্যকন্যা। না, লতিকা নামক মানবী। যা দূরায়ত নৌকায় ভাসতে ভাসতে কোন ঘাটে বসতি গেড়েছে কে জানে?

মারিয়ানো প্রশ্ন করে, ‘তোমার কোন গার্লফ্রেন্ড নেই।’

উত্তরÑ ‘আছে। শুধু তাকে বলা হয়নি। তুমি আমার বন্ধু।’

মারিয়ানোর সরল উত্তর ‘বললেই পারতে!’

‘ফিরিয়ে দিলে বেদনা বহন করার বয়স তখন ছিল না।’

‘এখন আছে?’

‘না।’

মারিয়ানো কথাহীন থাকে বেশ সময়। তারপর সীন নদীর জল ছুঁয়ে বলে, ‘ওই নারীকে মনে পড়ে?’

‘পড়ে।’ হঠাৎ মারিয়ানো আমাকে জাপটে ধরে ঠাঁট কামড়ে দিয়ে বলে, ‘তা হলে আমার জায়গা কোথায়?’

মারিয়ানোকে বলা হয় না। তুমি শুভপুরের লতিকা নও। মিলানের তরুণী। যে জগতের সব বর্ণাঢ্যে ধারণ করে হৃদয়ের জায়গা আবিষ্কার করতে চায়। লতিকা কিছুই চায় না। শুধু আরক্তিম লজ্জায় নারীর রহস্যকে ঢেকে রেখেছে। রয়ে গেছে শুভপুরের অনাঘ্রাতা তরুণী। যার জন্য পরান এখনও কাঙাল হয়ে আছে। মারিয়ানোর বুকের উষ্ণতা শৈত্য আনতে পারে না। মারিয়ানোকে বলি, ‘এখন তুমি সত্য। লতিকা! ছাইচাপা নিভন্ত অনল। হাত পোড়ে না। হৃদয় পোড়ে।’ বাতাসে ফরাসী সুবাসের মাদকতা। সীন নদীর তটরেখায় হাজার হাজার বুনো হাঁস কলরবে মেতে ওঠে। আর মারিয়ানো রক্তে মাতম তুলে বন্যমত্ততায় ডুবে যেতে থাকে। ঠিক তখন কবি বদরুল হায়দারের কবিতা মনে পড়ে, ‘তুমি আমাতে অবাধ্য হও।’

কিন্তু লতিফা তো বাধ্য-অবাধ্যতায় নেই।

ওর সরল উক্তি, ‘সময় হলে নিয়ে যেও।’

ওই পর্যন্তই। যুবকের সময় হয়নি। সে এখন মারিয়ানোর কোমর জড়িয়ে ট্রাভোল্টার ডিসকো মুদ্রায় উন্মত্ত হিংস্র বাঘ। যে কেবল রক্তের প্রশ্রবণ খুঁজে ফেরে। সীন নদীর স্ব”চ্ছ্বজল বইতে থাকে। ক্লান্ত মারিয়ানো আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘লতিকা ভাগ্যবান।’

আমার বলতে ইচ্ছে করে, ‘না। ও দুঃখী। ওর প্রেম কেউ গ্রহণ করেনি। না যুবক! না মাধবী রাত! প্রকৃতিও ওকে ছেড়ে চলে গেছে। সাতাশের তরুণী। তিন সন্তানের জননী। ওর শরীর রক্তশূন্য। পা-ুর। ও জন্মের কাছে অপরাধ জমা রেখেছে। অসভ্য উন্মত্ত পুরুষের নিকট প্রতিদিন ধর্ষিত হচ্ছে। সেই ভালোবাসাহীন রক্ত তৃষ্ণায় উগড়ে দিচ্ছে দুঃখী মানব প্রজন্ম। লতিকার কোন স্মৃতি নেই। স্মৃতিও নির্মাণ হয়নি, যা কিছু তা মানুষ। বিলয়মান না ফেরা পাখি। ডানা ঝাঁপটাতে ঝাঁপটাতে এক সময় গন্তব্যহীন অলীক ছায়ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।’

কিছুই বলা হয় না মারিয়ানোকে। জাপটে ধরা মারিয়ানোর হাত, এ মুহূর্তে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কামজ হাত। রক্তে ব্যগ্র হুঙ্কার। এ ভুবনে একমাত্র মারিয়ানো চাই। ট্রয়ের নায়িকা হেলেনকে ফিরিয়ে দিয়ে বলব, ‘সব তৃষ্ণার গলি-মুপচি এক। আমি তোমাকে চিনি। ঈভ আমাকে বহন করে। সেই যে অলিম্পাস থেকে যাত্রা শুরু। নর্ম সহচরী। কানে মারিয়ানোর নিঃশ্বাসের কামার্ত নিঃশ্বাস।

আমি তাকে জাপটে ধরে বলি, ‘তুমি সেই নারী।’

আর কিছু বলতে হয়নি মারিয়ানোকে। সুখ আতিশয্যের প্রেমভাসানে কোথায় হারিয়ে গেছে জগতের চাওয়া-পাওয়া, কণ্ঠ, বেদনা, প্রেম-অপ্রেমের আরব্য রজনী। শুধু সীন নদীর শীতল হাওয়া দু’জন মানব-মানবীর উষ্ণ নিঃশ্বাস বয়ে বেড়ায়। চিৎপাত তটরেখায় শুয়ে তারাদের দেশে চোখ রেখে মারিয়ানো বলে, ‘আমি মাতৃত্ব চাই। আগামী বসন্তে তোমাকে বিয়ে করব।’

‘কেন?’

‘লতিকা তিন সন্তানের জননী।’

‘এতো ঈর্ষা কেন?’

‘ঈর্ষা নয়। নারীর হাহাকার।’

মারিয়ানোকে কিছু বলা হয় না। ঠাঁট, মুখ, বুকে ওর লালার কামজ ঘ্রাণ।

ক্রমে লতিকা দূরতর দ্বীপ হয়ে যায়। চৈতন্যে ওর ছায়া ক্ষীণ। দাপিয়ে বেড়াতে থাকে মারিয়ানো নামক বাইশের তরুণী। লতিকা এখন মৃত। বাংলাদেশের এক অখ্যাত নারীর জীবনযাপন মনে রেখে লাভ কী? দেখা হলে বলা যেত, ভালো আছি, তুমি ভালো থেকো। ক্ষমা কর, জন্মধাত্রী রমণী বিস্ফোরণের ওপারে হঠাৎ ইশারায় শাসনের আঙ্গুল উঁচিয়ে বলে, ‘ভুলে গেলি, ভুলে গেলি!’

আমি বলি, ‘না।’

প্যারিস থেকে মিলানে ফিরে এসে মারিয়ানো বলে, ‘আমি ভেনিশে যাব। আজ আমার বাবা-মা পৃথক হয়ে যাবে। ওদের বিবাহিত জীবনের চব্বিশতম বছরে এসে ওরা বুঝতে পায়, পরস্পর বিশ্বাসের শেকড়ে ঘূর্নপোকা বাসা বেঁধেছে।’

আমি অবাক হই না। ব্যথিত কণ্ঠে ওকে বিদায় জানাই।

‘আমি কি তোমার কোন সাহায্য লাগতে পারি?’

‘না।’

‘না কেন?’

‘বাকি জনম তোমার সঙ্গে দেখা না হতে পারে!’

‘কেন?’

‘এ প্রশ্নের জবাব নেই।’

মারিয়ানো চলে যাবার পর লতিকাকে মনে পড়ে? লতিকার মুখ ঈষৎ ঝাপসা। যেন দূরতর দ্বীপ। সবুজে শুয়ে আছে। শুধু পিঙ্গল আকাশ।

মারিয়ানো চলে যাবার পর আমি ওর প্রতীক্ষা করি। আমি মারিয়ানোকে চাই। ওকে ছাড়া মিলান আমার কাছে অর্থহীন। বর্ণাঢ্য এবং ধাতবনগর আমার আপনার নয়। লতিকার পর আমি মারিয়ানোকে মনে রাখতে চাই। লতিকা দিয়েছে বুকভরা হাহাকার; সেখানে কোন চাওয়া-পাওয়া নেই। আছে মরুভু তৃষ্ণা। মারিয়ানো জলসিঞ্চন করে শিখিয়েছে বাৎসায়নী পাঠ। আমাকে পুরুষ বানিয়েছে। আমি এখন কী করব? কার অপেক্ষায় একটি নিশিগন্ধা রজনীর ঘেরাটোপে বন্দী জীবন পার করতে ভাল লাগবে না। অতৃপ্ত বাসনারা বিলাপ করে কোথায় কোন অতল গহ্বরে ছিটকে ফেলে দেবে কে জানে?

মিলানের রাস্তায় একাকী হেঁটে যেতে নিজেকে কাঙাল মনে হয়। বুকে যে ক্ষত তার নাম শূন্যতা। নিঃসঙ্গ আলবাট্রাস। কেবলি তটরেখা ভুলে যায়।

ঠিক ঊনত্রিশ দিন পর মারিয়ানো মুঠোফোনে কথা বলে।

‘হ্যালো, পাভেল?’

‘মারিয়ানো।’

‘তুমি কোথায়?’

‘প্যারিসে।’

‘কেন?’

‘মা’র সঙ্গে।’

‘কেন?’

‘বাবার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর মা চিত্রকলা শেখার জন্য প্যারিসে চলে এসেছে। আর বাবা! কোম্পানির প্রতিনিধি হয়ে জার্মানিতে। বাবা আমার বয়সী এক নারীকে বিয়ে করেছে। নাম, তাতশি পেকাউড। স্কটিশ।’

‘তুমি।’

‘আপাতত মা’র কাছে। তোমার মতো আমার একজন আছে। বাতচেল্লী। মেরিনের লোক। সমুদ্রে নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। আমি তাকে খুঁজে ফিরছি।’

পাভেলের কণ্ঠ ক্লান্ত।

তিরিশ সেকেন্ড মুঠোফোনে কথা হয় না। ওপাশে মারিয়ানো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

‘কাঁদছো কেন?’

‘আমি লতিকাকে সত্যি হিংসে করি।’

‘লতিকা কোনদিন জানবে না।’

‘না জানুক। তুমি জান!’

মুঠোফোন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মারিয়ানো আর কল করে না। করলে রিসিভ হয় না।

পাভেল জানালায় দাঁড়িয়ে মিলানের আকাশ দেখে। ওক গাছের মাথায় যে চাঁদ তা কুয়াশায় ঘেরা। তারাদের মুখ নেই। একটু দূরে গুঁড়িগুঁড়ি তুষার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় শ্যামাপোকার মতো কিলবিল করছে। একযুগ বসবাসের পর মিলান হয়ে ওঠে পরিত্যজ্য। লতিকা হয়ে যায় সুদূরের ফানুস; আকাশে মিলিয়ে যেতে থাকে। পাভেল নিজকে ভাবে শুভপুরের অনাথ যুবা। কাঙাল, নিঃসঙ্গ। শুভপুরের সবুজে লতিকা আলোকদাম বিছায়ে রেখেছে। যার স্পর্শহীন প্রণয়দাহ হৃদয় উঠোনে দাপাদাপি করে। পাভেল শুভপুরের লতিকার দিকে ছুটে যেতে চায়।

প্রকাশিত : ২১ ফেব্রুয়ারী ২০১৫

২১/০২/২০১৫ তারিখের খবরের জন্য এখানে ক্লিক করুন


ব্রেকিং নিউজ: